「我该如何答谢你？」林泓问她。

鱼天亦望着那道夕阳良久，江湖儿女，自然是拿得起放得下，她笑了一声，摇了摇自己的酒壶，「多来点酒。」

「不行。换一个。」林泓道。

「……」鱼天亦：「为何不行？你这答谢心不诚。」

「你爹不让你喝。」

「那你就不能不让他知道吗？」

「不行。你还小。」

「？你他娘的才小呢。我早就及笄了。」

「那就是还小。」

「啧。」

「吃饭了。」程进玖悠悠从屋子后探出个头来叫他们，还在围兜上擦了擦手，十分贤惠的模样。

嗯，他们今日晚膳依旧吃鱼天亦最爱的糖醋鱼。

林泓：「……」

「我待会儿要走了。」鱼天亦在晚膳桌上道。

「待会儿？」林泓诧异于她要走得如此突然。

「是，有些事，不宜再耽搁了。」鱼天亦放下筷子，伸了个懒腰。她方才在门外等林泓就是为了向他辞行，鬼使神差还是想着留下吃一顿晚膳。

林泓也说不出挽留的话来，鱼天亦帮他本来就并非理所当然的，能做到这个地步已经是仁至义尽了，他只能说：「保重。」

鱼天亦笑笑，「你姘头的情况稳定了，就按照药方养着，具体何时醒来还得看他自己。」

「多谢。」林泓道。

「收下了。」鱼天亦耸肩。

晚膳后，程进玖神神秘秘把林泓喊进灶房，开始给他介绍各类工具，教他如何生火、如何煮粥、如何烧菜、如何控制香料的比例。

林泓茫然地随着程进玖的手指看这看那的，听他说了一通，最后茫然地看向他。

「会了吗？」程进玖问。

林泓胡乱点头。

「嗯！」程进玖放心了。

夜幕低垂，群星璀璨。

鱼天亦收拾好行囊，跨上骏马，冲林泓扬了扬下巴， 「走了。」

林泓挥手，「有事随时找我，必当倒廪倾囷。」

远去那竹屋，鱼天亦听见后面飘来一句：「你要的酒现在已经酿上了，有百坛之数，五年后你就能喝上好酒了。」

「……」鱼天亦咬牙切齿，「滚。」

当天夜里，程进玖也来向林泓请辞了。

程进玖想到万古川还没醒来，自己却这时要走，他还有些不好意思。

「你们做得够多了，感激不尽。」林泓当然知道程进玖为何这时要走，打趣道：「追紧点也是好事。」

程进玖脸都红了，「不是，就是出去闯闯。」

「好好好，」林泓笑道，「你也珍重。」

都走了，只剩林泓和万古川二人，一立一躺，竹屋顿时显得格外清幽空荡。

林泓用火钳摆弄着火盆里烧红的木炭，让火势旺一些，似乎温暖不仅能驱走寒意还能驱走寂静。

他想着等明日还是得写信给屠鸿雪，万古川还没醒，且身处险境，要是有失控情况，他一个人是照应不过来的。

他把火钳放到一旁，目光投向躺着的万古川。

距离张钎毅离开又是两日，万古川的气色好了许多，伤势也基本结痂——可就是不醒来。

他多怕万古川真就永远如此，再也醒不来了……

越想越跟真的似的，心都揪紧了，揪得他生疼。

他褪去外氅，躺到万古川身侧去，也不灭蜡烛，就借着暖光注视着他的侧颜，百看不厌的轮廓，皮肤依旧有些苍白，衬得眉睫和发都如墨般浓黑。

「万古川，快醒来。」林泓眨着眼睛看着他，在他耳边说着，「不到十日就是年关了，到时候要是不回家我爹娘得说我了，我还想着要带你回去……」

林泓从被窝里牵过他的手，拇指抹过一寸寸分明的骨节，拉到唇边，鼻尖蹭过他修长的指节，「说什么『举目无亲』……我的家就是你的家……」

林泓笑了一声，「我爹娘肯定喜欢你……」

烛光温暖，在屋子里轻轻摇曳，光与影晃动着。

「醒来吧……不再需要打仗，不必为将军事宜奔波，你可以做任何你想做的事……」林泓的手指穿进他的指缝，扣紧他的手。

林泓凑上去，亲吻他的脸颊，亲吻他的嘴角，声音低低，「醒来吧，『夜风』。」

窗外的晚风吹得竹林发出「沙沙」轻响。

林泓是把脸埋进万古川的颈窝睡去的。

这一夜他做了很多梦。

他梦见连绵万里的山峦，大川澎湃，水沫飞溅，声震九霄，天地间的风都在震盪着。

他梦见御风而行，是万仞高山也截不断的风，纵游八荒，横绝千古，镜湖之月也一夜飞渡，无拘无束，自由恣意。

他梦见修竹挺立，却是一片墨色的，水墨蜿蜒，干净疏朗又蓄满力量，像从丹青妙手的画中倾泻而出，顶天立地。

他梦见剑的寒光，在月光下平递而出，凛冽如电，搅动着风，能把亘古长夜挑破。

他梦见一壶浊酒和着塞北风沙、搅着南蛮风雪、载满江南情长，饮酒的人若孤松岩岩独立，如月华般内敛，低沉笑声让他杯中酒盪满涟漪。

他梦见……是梦吗？

有一隻温暖的手抚过他的头，有唇温柔印在他的鼻樑间……