赵轶迅 文喻贵 译
雨水片片落入院中，在我窗户上幻成另一层玻璃。
“希望更暖和点吗，加里先生？”房子咻咻地响着，一次、两次。
“不用了，”我回答， “这样就行。”
“非常感激你。”房子说。
就像其他房子一样，这座房子也喜欢和人聊聊。我想，这是房子最主要的特征。
我是人类环境改造建筑师，是我设计了它们。
丹尼在他房间里睡觉。你会认为十五岁的他已经大得不用再睡午觉了，可他踢完足球后累垮了。
今天卡罗琳扔了丹尼的足球——他四岁时我送他的泡沫橡胶足球。
她说足球已经旧了，都烂成片了。他再也不想要它了。而我想，如果他真的不想要这只足球，或许他会告诉我。我想问问看。
可就在那时，丹尼要去练球，接下来开会研究，随后比赛。现在他睡着了。这就是他们高中的日程。
卡罗琳说，我应该骄傲，为他是如此出众的运动员而骄傲，为他是如此出众的学者而骄傲。
我想我是位绅士。
雨瓢泼似的滑下玻璃。
园丁已经把所有的垃圾都扔到路边。
车道很长。
我带着丹尼的半个足球回来。
一定是她把足球扯碎的。一遭愤怒的闪电划过。如果她现在在家……
“你的体温已低于正常水平，加里先生。”房子以它那和谐的声音鸣叫着。
“我在外面淋了雨。”我嘀咕着。
“你想来条柔软、蓬松的毛巾吗？”房子问。
“我想要另一半足球。我想把它黏补起来。”不过我微笑咕哝着表示同意，算是对房子问题的回应。
外面雨水串串滑落，像是上千个细棒敲打着上千面小铁鼓。不，不是鼓，那只是我们的太阳能面板。
丹尼患有先天性ＨＬＨＳ（ＨＬＨＳ是左心室发育不良综合症的英文缩写）。如果不进行治疗的话，左心室发育不良综合症通常是会致命的。即使现在，即便在母体内就进行全程的ＤＮＡ克隆治疗，仍有些婴儿无法存活下来。
怀孕五个月时，克罗琳做的高功率超声诊断确诊丹尼得了ＨＬＨＳ，在这个世上，尝试基因治疗看来似乎最自然不过。
那天，天也在下雨。
在我们听新生儿遗传学家解释治疗如何进行时，外面一直下着倾盆大雨。医生说我们很幸运。在有基因疗法前，像丹尼这样的婴儿只有靠移植健康心脏才能活下来。她告诉我们，曾有一个医生尝试用狒狒的心脏替代患儿受损的心脏。显然，也会有些家长流掉诊断出患有ＨＬＨＳ的胎儿。
“我没想过基因治疗。”我说。
“什么？”克罗琳手贴在她那圆圆的肚子上激烈地说，“你宁可要我的孩子受罪？”
我想，我不曾想过那个。
遗传学家解释：“在过去，患有先天性心脏病的婴儿就只有等死。他们的心脏几乎无法泵压血液循环，他们只会像花草一样渐渐凋零。或许堕胎会更仁慈些。”
至少我们在回家的路上讨论的是这些。
有基因疗法真是个奇迹，丹尼正常地出生了，而且完全健康。
那是我生命中最美好的时光。
我选看着电脑上的相片，外面的雨滴滴答答不停地敲打着太阳能面板。丹尼坐在儿童秋千上，一会儿又玩石块。
我应该工作，可今天我无法集中注意力。
这一张相片上，他手里举着本从他祖母那儿得到的书。当我告诉她丹尼心脏有问题时，我妈妈——她非常惊恐。她对基因疗法一无所知，克罗琳接过电话对她解释。当丹尼健康出生后，我没想过我们还有谁会再提起基因治疗。
我妈妈和丹尼一坐就是几个小时，他们一起看那本小人书：《轻拍兔宝宝》。那是她最喜爱的书——她坚持买它。我书房里也有一本，就放在我书桌左边的抽屉里。我把半个足球和《轻拍兔宝宝》放在一起。
丹尼大约三岁时学阅读。
我挑出那些相片。他们却说男人不应该会对老照片感兴趣。那是纪念品。男人只会过他们的日子，而女人才会收藏记忆。
这有另一本丹尼喜欢的书——《热狗人斯坦》。我们曾一遍遍地读。
有一天，丹尼开始说起斯坦。我突然明白，他其实是在一字一字地读。
“克罗琳，快来！”我大叫。 她吃惊地从厨房里跑出来。
“甜心，我想他是在读。”
“狗屁。”她嗤之以鼻。
“不，是真的。”我争辩道。
丹尼小声读了一整页的《热狗人斯坦》，然后骄傲地抬起头对我微笑。
“瞧见了吧？”我说。
“你以前给他读过太多次了，他已经记住了。”她坚持。
“噢。”我应道。
那以后又有几次我以为丹尼是背下那本书的，后来我才发现他真的是在读。那时他在上幼儿园。
我挑出更多几年后的照片，看着外面的雨沉思着。
丹尼仍在睡。
过去我总希望自己的儿子会踢足球。
当初我遇到卡罗琳时，我也在踢球。整个大二都在踢球，因为膝部受伤才退出的。如果体重再轻点，我想我会是个相当好的后卫。那个年代的男孩多多少少都有赘肉，经过基因修正就可以除去它们。而那时我们所能做的只是愉快地进行老式体育锻炼和补充蛋白质奶昔（一种健身的营养剂）。
这对男孩子来说或许是极度痛苦的，甚至让人疯狂。
落下的雨水在窗户上泛起涟漪。
“你心跳加快了，加里先生，”房子鸣叫着，“体温已经下降。”
“那就打开供热系统。”我告诉房子。
我得说点什么，否则，它不会让我安静的。
我把蓝缎带整齐地折起来放进书桌抽屉里。
那是因为他数学优秀而奖励他的。
丹尼
