真稀奇。

我已经很久没有烧到这种严重的程度了，哪怕是在极寒的西伯利亚，也从来没有生病发烧到嗓音都嘶哑的地步。整个人都处于一种头重脚轻的状态。

「我没事的，你不用忙了, 辛苦你了。」我从飘窗上坐了起来, 拍了拍他小小的肩膀，「你睡觉吧, 小胖子。」

「我没你胖, 你才是胖子。」太宰撇了撇嘴, 肥嘟嘟的脸上难得流露出担忧的情绪，「清溪溪，你这样烧下去, 会烧成傻子的吧, 本来就不太聪明的亚子。」

「你为什么就不能说点好话呢？」我拽了拽他的嘴唇, 拽成了鸭子嘴的形状, 「你这张破嘴, 说点好话会很容易讨女孩子喜欢的，等你长大了，找女朋友就很方便了。」

「找女朋友？」太宰表示很惊讶，「我还需要找女朋友吗？」

「怎么？难道你这么小就决定以后保持独身主义吗？」

成年后的太宰好像确实也没交女朋友，每天卷着绷带到处蹦跶自嗨。

武装侦探社上至最年长的福泽谕吉，下至年纪最小的宫泽贤治，都保持着单身。唯独乱步独树一帜，在二十七岁这年不听劝告的闪婚。

然后又在半年后离了婚。

在外人看来，我们的婚姻像儿戏，来得随意，散得也随意，跟开玩笑似的。

连我本人也一度那么认为。甚至在这场短暂的婚姻里，还充满了彼此的谎言，它离最基本的诚实，差得太远。

没结婚时，乱步去我家里正式求婚，妈妈百般想把日期往后延，嫌弃他不够强壮，嫌弃他孩子气太重，并私下里偷偷跟我吐槽：「他细胳膊细腿的，能做什么啊？能够保护你吗？」

这话被乱步听到了。

他没有像平常人那样假装听不到，而是立刻跳出来抗议：「细胳膊细腿也是顶用的，我一定能保护好清溪溪的！」

妈妈不信，爸爸不信，没人信他，我自己也不信。

他没有异能力，没有体术，没有跑一万米的耐力，踢开门会伤到脚趾，连一袋五十千克的大米都扛不动。

可是他遵守了他的承诺。

他牺牲了年轻的生命，终结了缠绕我半生的噩梦，并把他所拥有的一切都留给了我——栖身之所、代步工具、人际关係、存款，以及最美好的回忆，统统都留给我了。

最后还给了我一个拥抱，用最温柔的方式笑着跟我告了别。

【清溪溪，我去宇宙了，会变成你每天晚上看到的星星。】

……

「独身主义是什么？」太宰歪过头，好奇地问道。

这个词彙远远超出了三岁小孩的理解范围，我儘量用更简单的语言描述：「就是一个人过到老，身边没有别人，自己吃饭，自己睡觉。」

「我不是一个人啊。」太宰摇了摇头，「清溪溪，你不是会一直陪着我么？」

「喂，你哪来的自信，觉得我会一直陪着你？」脑袋虽然沉重得厉害，但太宰的话还是把我逗乐了，「等我们离开这里时，我就要把你还回去了，你还是要一个人住的。」

要是不能把太宰恢復原状，也不知道武装侦探社能不能接受这个结果。

「不行的。」太宰板起小脸，指着我们现在坐着的飘窗，严肃地说，「像我们这样在躺在一起的人，以后是要结婚的。」

「你在做梦吗？」越说越不像话了，但这胡话又似曾相识。

太宰不服气：「电视上是这么说的。」

我解释：「那是骗小孩的。」

「电视上的也会骗人吗？」

我嘆了口气：「到处都有骗人的啊。」

太宰扁了扁嘴：「人长大了就会骯脏吗？」

「不算骯脏，就是累。」

「累什么嘛？」

成年人的崩溃悄无声息，却又要逼自己冷静下来整理情绪。

我不想回答，靠在墙壁上的身体慢慢滑下去，直至平躺下来。

视线里是飘窗外的星空和大海。

「骯脏的大人吶，」他也跟着嘆气，「隔壁就有一个，我去叫他来看看你，他好像挺会治病的……吶，你快点好起来吧，清溪溪。」

说最后一句话时，他的声音压得极低，简直不像孩子，像个成年人。

像乱步那样孩子气的成年人，他也叫我清溪溪。

「……嗯。」

我闭上眼睛，疲惫极了，昏昏沉沉的。但我没睡着，保留着一点模糊的意识。

左等右等，太宰都没有回来。我心想这小鬼可真够狡猾的，还说去给我叫人，结果跑去玩了。

算了，他只是一个三岁小鬼，能指望他什么呢？

……三岁，这隻太宰真的只有三岁的记忆吗？为什么他那么早熟呢？在某些方面，说出来的话也太让人吃惊了。

他会不会是装的？

可如果是成年的太宰，打死也不会愿意穿裙子吧，孩童般的各种天真烂漫是自然流露，撒娇撒泼也是信手拈来。

越想越奇怪，越思考越纠结。

我喉咙干渴的厉害，摸黑爬下飘窗去找水喝。

眼前出现了重重幻影，四周的墙壁变得像是流动的水。

咚。

因为没看清路，我一头撞到了门上，险些栽倒。我摸着扶手鬆了口气，然而下一秒，我就轻鬆不起来了。

扶手在我的掌心悄无声息地消散了。