屋子内外相比简直是两重天，关上厚重的木门把屋外呼啸的风声和冰天雪地都隔绝了个严实。

火盆里的柴火烧得正旺，木材「噼里啪啦」地响着，红色的火光映亮了整个屋子，它上方的房梁都熏黑了一大块。

屋子不大，又小又温馨，只住着这一位老人。

老太太把方才为了开门披上的棉袄大氅脱下来挂在衣架上。

林泓也开始解自己的狐裘了，目光在屋里看着，「奶奶，您一个人住吗？您的儿女呢？」

老太太：「你说什么？」

林泓：「……」

林泓手是僵的，半天没有解下自己的狐裘，还拉错了方向，拴了个死结。

万古川笑他，「笨死了。」

林泓翻了个白眼，「你才笨死了，你看我衣领这么高，像有双下巴似的，低不下头啊，怎么可能一下就解开？别急别急——哎呀，别看着我，你先进去坐着。」

万古川没说话，手伸了过来，碰到了他要冻成冰棍的猪手，弓身给他解那个疙瘩，长发从肩头滑落，垂到胸前。

「唔……」林泓放下手来。

修长的手指在他的脖颈附近，对面的人高大，却弓着身形，垂眸，神情认真。

离得有些近，连浓黑的睫毛都历历可数。

林泓觉得自己的目光在游离，无处安放。

老太太注意到了万古川腰后横着的剑，「小伙子是习武之人吧。」

万古川刚好给林泓解开了，转身看向她，点了点头。

「哎，」老太太把柴火上吊着的锅揭开来，锅里的汤「咕噜咕噜」地冒着气泡，热气腾腾，「过来坐。」

林泓把狐裘挂在架子上，跟着走了过去。

两人寻着位置坐下。

老太太用汤匙搅动着锅里的汤，「我儿子也痴迷习武，非要参军！三年了，都不回来看看，不知道还活着没有。」

万古川沉默了。

三年，参军。

那不正是与北狄一战吗？

当年打到天驷雪山后面，确实征招了一些壮士。

征朝富强，现下基本只采用国家武装的募兵制，培养精锐的军队。不盛行「战时为兵，閒事为农」的府兵制，认为府兵战力弱，而且长年征招影响农业生产和社稷稳定。

这一次的府兵征召也是小范围的、临时的，正式入伍要完成登记户籍等诸多流程。

万古川记得，当时是没有壮士正式编排入伍，战争结束后那些壮士都是归乡了的。

老太太的儿子没有归来，只能说明……战死了。

屋子里不太明亮，甚至有些昏沉，只有火盆的光在摇曳着，阴影也跟着摇曳。

「你是士卒吗？」老太太对万古川特别感兴趣，继续问着他，「感觉你像军人。」

万古川点头。

老太太一双浑浊的眼睛亮了亮，「那你识得吾儿吗？他叫史三志！」

万古川迟疑了一下，点头。

林泓看向他。真的认识吗？

「哎呀！太好了！他现在怎么样？」史家老太太有些高兴，放下了汤匙，「还活着吗？」

万古川垂眸，点头。

「还活着也不回来看看，留我个老太太孤零零地在这雪山里头等他，真是的！」老太太嗔道，她听到儿子还活着其实是高兴的。

「你回去劝劝他，让他回来看看，就说……就说他娘想他了。」

万古川抿了一下唇，郑重点头。

林泓看万古川的神情就知道事情恐怕不太好……

「哎，真好！吃饭吧！你们正好赶上了。」老太太站起身来忙活。

林泓看了一眼桌子上的菜，「哇，早饭吃这么丰盛吗？」烧了雪兔的肉——对于一个老太太来说算是丰盛的，更何况是一顿早饭。

老太太：「你说什么？」

「……」林泓闭嘴，乖巧地点了一个头。

他们刚吃完饭，收拾妥当，外面就吵吵闹闹了起来。好像那些待在屋子里的人尽数都跑了出去。

窗外雪花飞扬，人们都在叫嚣着。

「这是怎么了？」林泓支着头，迎着寒风，朝窗外看去，他只看到了几个男男女女一脸的愤怒，破口大骂，正拿着猎器和扫帚，像是在驱逐什么。

万古川目光掠过他的头顶朝外面看了一眼，「出去看看。」

万古川披上了老太太拿给他的裘衣，漆黑的，据说是他儿子当年杀了一头熊后扒下来的皮毛，还挺暖和。

打开门，村民的声音更响亮更明显了，骂的是「滚出去」。

林泓张望了好一会儿才搞清楚情况。

原来啊，这个村子里来了一个不速之客。

一个女人穿着单薄的衣服从茫茫雪山中衝进了村子里。

头髮凌乱，没人知道她从雪山何处而来，就像一场没有起点的风雪，猛然吹了进来。

而村民们如同巢穴里被惊动的野兽，露出獠牙，挥着爪子在驱逐着不速之客。

女人看上去二十岁有余，未带头饰，头髮凌乱，神情悲伤，衣着和村里的人没什么两样，只是不及村里人的厚实，不旧也不破。

她被吓得在村子里乱窜。

林泓不明白为什么村里人反应这么大，是很排外吗？但是他和万古川两个也没受到这样的待遇啊。

这样的动静让史家老太太都听进去了，她也披上棉外氅走出门来张望着，「多好个姑娘啊！他们是怎么回事……」