芥川在他走之后徐徐睁开双眼，无休止地对着天花板发呆。

芥川对陀思妥耶夫斯基每次都这么离开的方式没有表明任何态度，他们两个之间也一般是陀思妥耶夫斯基先离开，然后芥川一个人再坐很久才走，因为陀思妥耶夫斯基很讨厌芥川先走。有一次芥川收到樋口的消息，说森鸥外对他有事情吩咐，他站起来就想走，被陀思妥耶夫斯基直接摁在座位上，脸色极差地盯着他说：「别走。」

芥川惊讶地看着他。因为被摁在椅子上，所以芥川只有抬起头来仰视他：「为什么？」

「要走的话，我现在就让你去和上帝见面。」陀思妥耶夫斯基笑嘻嘻地警告着。

「你该听一听《国际歌》了。」

「留下来吧，我唱给你听。」

芥川很无奈。但他没有明着要和陀思妥耶夫斯基作对的意思，便乖乖坐下了。

他没有对陀思妥耶夫斯基动过杀心。他自己也不知道为什么。偶然一次，他想到这个问题，忍不住问：「你不怕我杀了你吗？」

陀思妥耶夫斯基一边调动着棋盘上的棋子位置，一边理直气壮头也不抬地回答：「不会的。」

「为什么这么确定？」

「因为你爱上我了。」

芥川露出了难过的表情：「请不要说这种话。」

「为什么不要？」

「很没有礼貌。」

「抱歉，请原谅我的无礼。我改一种说法。你正在爱上我的过程之中。」

「这有什么区别呢？你就这么希望我爱上你吗？」

于是陀思妥耶夫斯基难得地也做出了忧愁的神态，眉眼平添悲伤：「你看，高山在吻着碧空，波浪也相互拥抱……谁曾见花儿彼此不容，姐妹把弟兄轻蔑？阳光紧紧地拥抱大地，月光在吻着海波……但这些接吻又有什么意义呢？要是你不肯吻我？」

芥川狠狠地给了他的肚子一拳。

「代表雪莱消灭你。」

「我错了。」他一边捂着肚子，一边苦笑着回答。

这就是芥川和他的日常来往模式。就在一架钢琴面前，再上一杯茶或者一杯酒就可以展开。芥川一直觉得这很奇怪，甚至很诡异，却又总是配合着陀思妥耶夫斯基进行到最后，以至于他开始怀疑自己是不是真的动了感情。因为他真的随时随地都会想起陀思妥耶夫斯基。

现在也是如此。

芥川直接说「不懂」，陀思妥耶夫斯基也没有介意。他微微一笑，站起身来，慢慢坐上芥川对面的座位。那旁边不知何时摆放了一架大提琴。

「喜欢莫扎特吗？」

「听说过。」

「《洛可可主题变奏曲》。」陀思妥耶夫斯基拿起了放在脚边的大提琴，「就是按照莫扎特的风格写成的。你知道作曲者是谁吗？」

「不懂。」

「柴可夫斯基。」他依旧不介意芥川敷衍的回答，「曲调与莫扎特的作品具有相似性，也完美体现出了柴可夫斯基独特的艺术个性。如果想要了解俄罗斯音乐的话，一定要好好欣赏它。」

「没有欣赏的心情。」

「不想听？」

「不想听别人弹奏。」

「那如果是我呢？」

「请吧。」

「本来想为你拉第二变奏的，但是这一部分需要大提琴与乐队之间的配合，组合成一种互问互答的音乐节奏，一个人是演奏不出这种效果的。这种效果听上去就好像是好友之间在亲切叙谈。我们不是好友，你也不会大提琴，所以我就改变主意了。」他解释着。

「那么现在你所奏的，又是哪里呢？」

「第三变奏。」他的手顿了顿，然后睁开眼睛与芥川对视着，弯起了一个堪称痛心的微笑：「浪漫又悲戚的恋歌。」

芥川点点头，没有回答。

「为什么选择这一段变奏呢？」芥川问。

「因为别无选择。」

「不会没有选择的，你所做的一切都是你早就准备好的选择。」

「但是我在选择了这段变奏的那一刻，就再没有了其他可能。」

「你可以选择收回你的大提琴。你永远都会有一个选择。」

「而我选择了你。」

两人之间又开始了沉默。

沉默并不是毫无意义，有时会在某些特定场合与时间散发出难以言喻的魅力。非要比喻的话，维多利亚·希斯洛普在不久之前就曾比喻过，沉默就像最漂亮脆弱的肥皂泡升到空中时那般，清晰可加，五彩斑斓，可最好还是不要去触碰它。

芥川龙之介静静地坐在陀思妥耶夫斯基的对面，听着他拉奏出来的声乐，看着他沉醉其中的神情，再次感到那种烦躁且轻生的情绪被渐渐填平了。陀思妥耶夫斯基每次都能够治癒他那不稳定的状态。医生称其为情绪病。只有待在陀思妥耶夫斯基身边，他才能够彻彻底底摆脱病人的身份，成为一个需要温柔话语与情趣娱乐的普通人。

他已经太久没有做过普通人，久到他快忘记了自己只是一个普通人而已，而他身边的那些人，无论是太宰治还是谁，要么从来都没有尊重过他身为人类的身份，要么就是关係点到即止，不能再继续深入他的世界。

他是黑手党，是杀手，但这一切的前提都是他得是个人。是人就会需要得到治癒与关怀，否则是活不下去的，没有人能够在整整将近一百年的人生中全部在痛苦中度过，数万个日子中都不需要治癒与关爱的人类是不可能存在的。至少他做不到。