那一日，大明宫门下围了一圈看热闹的文臣武将。

人群之中，扫北王的母亲单氏拎着这位不可一世的少年王爷的耳朵，把他骂得狗血淋头，一无是处。

「……你好意思吗罗通，我都替你丢人！？你知不知道什么叫君子一诺？你知不知道什么叫做为人之本？就算这话是你在战场上说的，那也要说到做到！言而无信、诓骗女孩儿，你很骄傲啊扫北王爷？我看，是我跟你爹放养你放养得太久你皮痒了吧！」

这是屠炉记忆里那位爱笑和气的婆母唯一一次红脸。

因为她的儿子不肯遵守诺言。

成婚之后，有这位婆母为她屠炉保驾护航，罗通根本就不敢对她红脸说重话。

到如今能够夫妻琴瑟和鸣，一儿一女绕膝下，真的多亏了这位长辈。

屠炉浅浅嘆了口气，收回了思绪。

「爹三年前过身以后，我看着娘的身子就差了许多。」罗通的声音嘆息着从前方传来，「……可能是思念成疾吧。」

「我回来的这段日子睡在娘屋里，她夜半梦呓的时候，一直在叫爹的名字。」罗连理垂着眼睫，「我听着心里真是难受。」

「生老病死，也是人之常情。」罗通安慰了两句妹妹，脸色郁郁，「咱们先去看看娘吧。」

一家人踏进母亲院落的时候，屠炉看见婆母正坐在院中一棵开得极盛的桃花树下。

他们跨进院子来，她也好像没听见。

只靠着躺椅仰着头，看那灼灼如烟霞的桃花。

一阵风吹来，落英缤纷，拂了她满肩头。

「娘……」罗通上前一步，轻轻地唤了一声。

婆母这才慢慢地转头过来。

她额头上被风吹得掉了几丝银髮，看见他们来的时候，那双已经满是纹路的眼睛却已经笑得柔和。

罗玉儿甜甜地叫了一声「祖母」，立即扑了上去。

婆母抱着玉儿，慈爱地抚了抚她的脸。

屠炉也上前，轻声喊了一句「娘」。

对方轻轻应了。

抬眸的时候，屠炉看见婆母的头髮又白了几分。

眼底的神情也落寞了很多，全然不似公爹还活着的时候，那般的灵动。

屠炉似乎记得，每年回北平的时候，她抬头看婆母，婆母的眼神总是温柔地落在公爹的身上，而公爹也是一样，总是在婆母不知觉的情况下，静静地、温柔地注视着婆母。

如今公爹已经故去三年，婆母再也没有可以默默注视的那个人。

看完了婆母，小姑子带着他们出去。

「爹走后，娘就老是喜欢在这棵桃花树下坐着，一坐就是一整天。」小姑子一边走一边说。

罗通的声音有些沉闷：「那棵树是咱们刚搬到这儿来的时候，爹亲手种的，算算，到如今有几十年了。」

小姑子的眼眶有些微红：「可能她看着那棵树，就觉得爹还在身边吧。」

屠炉牵着女儿在背后默默听着，忽然心里有些酸涩起来。

屠炉跟着丈夫暂时在北平老家住了下来，照料老人的生活。

虽然没有一个人开口，可他们心底都不约而同地清楚。

没有多少时间再留给婆母了。

屠炉常去陪伴她。

两个人也说不上几句话。

总是婆母仰头看着那一束越开越繁盛的桃花，而她坐在婆母的身旁静静陪伴。

有时候屠炉也会盯着那一树热烈盛开的桃花发呆。

看着那桃花，她就忍不住地猜，婆母究竟是在想什么呢？是在想已经故去的公爹，还是她所剩无多的生命？

一个温暖的春日午后。

平静的小院里，桃花纷飞，如同下雪。

那天婆母的兴致似乎很好，她来后，便一直拉着她的手，婆媳二人坐在院子当中攀谈。

婆母笑着和她说：「劳烦你们特意来这儿一趟。」

她连忙道：「这是做儿媳应该的。」

婆母笑了笑，又问：「如今和通儿过得如何，再不像成婚之初那样天天鸡飞狗跳吧？」

她有些害羞，低下头来：「已经是多少年的夫妻了，怎么还会这样？」

婆母笑着：「你把通儿照顾得很好，他也对你很好，这些年，我看在眼里，也算是对你们放心了。」

她低下头：「成婚这些年，都是婆母护着。」

婆母大笑。

忽然，她拍了拍她的手。

「我有些困了，你替我倒杯茶来吧。」婆母笑着说，「我在这桃花树下坐着，喝喝茶，过一会儿，我就睡了，你也去吧。」

她连忙应了声，去里间帮婆母沏茶。

等她再端着茶走进院落之中的时候，婆母却躺在躺椅上，平静地闭着眼睛，好像睡着了。

屠炉轻手轻脚地将茶放在婆母身旁的小几上，而后从屋中拿出一床薄毯，想替她盖上。

盖上被子的一刻，她忽然看到婆母的手中好像握着什么。

她想把她手里的东西拿出来，免得睡觉之后摔下来坏了。

可婆母将手里的东西握得很紧。

屠炉看见，是两支已经斑驳了的簪子，依稀还看得出来一点儿颜色。

一红，一碧。

婆母闭着眼睛，脸上的笑意柔和安宁。

屠炉静静退了出去。

走出院子的时候，忽然背后一阵清风来。