美人还未迟暮，生命便戛然而止，一切影像都留在了最美丽的年华，怎能不让人心痛。

各大社交软体上，都有粉丝对她的怀念

路人见了照片视频，也会转一转。

「知着要是没去世，现在肯定也很漂亮。」人群中有人说。

美人在骨不在皮，岁月从不败美人，大家经常这么说。

「这么久了，到底为什么自杀的，现在还没搞清楚……」

这已经成了圈内最令人扼腕的未解之谜。

「我一直觉得，跟那个谁有关，知着父母根本没和她住一块，和知着有牵连的，也就那谁一个人……」

不少人都这么猜。

方知着出道十六年，八卦小报传了她不少绯闻，但男男女女的，从来没有一个有真凭实据。除了摄影师陈念。

陈念频繁地出现在方知着身边，出现在她的作品staff表里，最后，陈念和她一起出现在了电影节的红毯上。

当着全世界观众的面，方知着接受采访，向大家正式介绍，这位是我的女朋友，我的爱人，陈念。

世界譁然。

那晚方知着拿了最有分量的影后奖杯，感谢词里自然而然多了陈念的名字。

那晚方知着和陈念并没有参加颁奖典礼后的晚宴，两人躲过所有祝贺和纷杂，坐了最晚的那一趟航班，十几个小时后，回到北市的家里。

所有人都期待着她们再露面，无数杂誌同方知着的经纪人邀约，想要获得最新专访，挖掘影后与其同□□人的故事。

但一周后，大家只等来了方知着去世的消息。

警方通报里的原因是自杀，时间是颁奖典礼后的第二天，地点是方知着的豪宅里，目击者是陈念。

震惊和猜疑蜂拥而来，方知着再一次把世界闹了个沸沸扬扬。

往后的漫长时光里，方知着再没新鲜消息，只有陈念的名字偶尔会出现在大众的视野里，大多数是她扫墓、祭奠、一个人游荡在深夜街头，或者被粉丝威胁恐吓，甚至打伤。

「不要说了。」会长打断了人群里渐渐带上怒气的话头，「我们今天是来看知着的。」

嘈杂的声音消失，会长顿了顿，道：「陈念老师人挺好的，她是知着最亲近的人。」

「财产都留给她了，就是很让人怀疑啊！」人群中有人小声喊

会长眉头皱起来，喊了回去：「你有本事去断案啊！跑这里嚷什么！没有陈念允许，你连墓园的门都进不去！」

女生一下子哭起来，把手里的花扔到了地上：「不去就不去！我閒得慌！知着没了，你们就当陈念的狗！」

这话说完，要打起来了。

会长的手机响起来，恰巧打断了冒头的争执。

会长接起手机，女生拧头走了，其他人的目光都落在了会长的脸上。

「嗯，好的，我知道了。谢谢陈老师。」

电话很简短，挂断后，会长从车里抱出花和装祭品的盒子，对大家道：「可以了，跟我走吧。」

「我们是去墓园，所以希望大家安静一点。」会长嘱咐道，「如果见到了知着的亲人，也礼貌一些。我们只是粉丝，最难过的永远是她身边的人。」

大家自动排成了两列，跟着会长往里走。

墓园所处地方安静，建筑庄严肃穆，行至其中，心绪情不自禁便沉了下来。

二十来号人，从进园到来到方知着墓碑前，再没人发出声响。

墓地干干净净，两处松柏郁郁葱葱。

墓碑上有方知着的黑白照片，明眸皓齿，美得让人心颤。

大家一一献上手中的鲜花和祭品，默默地在心底说上几句话，偷偷地抹一把眼泪。

整个过程很顺利，结束后也没有多停留，在会长的带领下又往外走。

没走几步，顺着会长的视线，全都看到了站在一旁的陈念。

一个摄影师，自己长什么样，本该不被世人知晓，但陈念和方知着携手在红毯上的照片事后被发了无数遍，但凡稍微关注点方知着的，都认得那张脸。

十年前的陈念很漂亮，即使与最美丽的女星站在一起，也有自己独特的光芒。而如今的陈念，众人望过去，只觉得脑袋里会长刚刚说过的那句话在不断盘旋。

「最难过的永远是她身边的人。」

时间可能摧毁不了优秀的容貌和气质，但深爱之人的离去绝对可以。

陈念很瘦，瘦到脸颊和一切都仿佛深陷了下去，陷进黑沉沉的洞里。

她的头髮已经白了

一半，完全不是她这个年龄该有的程度。最让人害怕的是那双眼睛，明明很大，形状漂亮，却像一潭死水，毫无波澜。

大家都只是匆匆看了这么一眼，便收回了目光。

一行人出了墓园各自散开，再没一句对陈念的质疑。

任谁看了陈念现在的模样，也没法再觉得她从方知着的死亡里获利。

有些人活着，可能比死掉更加痛苦。

太阳逐渐下沉，夕阳灿烂的光打在方知着的墓碑上，陈念把大堆的鲜花和祭品摆了又摆。

方知着喜欢的放得靠近一些，不那么喜欢的偏远一些。粉丝的信件她没有拆，但都整整齐齐地用东西压着。

方知着很喜欢读粉丝的来信，她说一腔赤忱的小孩子很可爱。