一
农场男孩约翰·瑞伯恩“砰”地一摔门，不理会妈妈的呼唤，一口气跑进南瓜地，站定，用力呼出心中懊恼“我打那个废物特德·卡尔森干什么？这麻烦惹得多不值！”他飞起一脚，踢起一个腐烂的南瓜，籽、瓤飞扬——再有一星期就到万圣节了，一家三口忙得没空儿摘南瓜，把将近千元的收成留给了土壤和虫子。
背后响起脚步声。他转过身，看到一个和自己年龄相仿的大男孩儿，握着根树枝，带着友好的笑容跟他打招呼：“你好，约翰！”
这人很面熟，但想不起在哪儿见过。“你是……？”
对方露出真诚的微笑：“我也叫约翰，和你一样！”
农场男孩儿一脸迷茫。
“难道我们长得不像？”
难怪面熟，是和自己长得像啊！农场男孩儿更迷惑啦，不由自主地后退了一步。
对方继续道：“你我可不是双胞胎，我也没玩什么把戏，我们的经历有趣极啦！——想听吗？”
约翰双臂抱在胸前，警惕地盯着对方：“你卖什么关子哪？”
“我太饿啦，先帮我弄点吃的吧！我看见爸爸进屋了，咱们到牲口棚去，我讲给你听。”
“去那儿干吗？”
“你没兴趣？好，那我走啦！”
激动与好奇在约翰脸上滑过，他点点头：“好吧。听你的！”
约翰推开牲口棚的黑色木门，陌生人先走进去，熟练地压下电灯开关。
“这儿暖和一点儿。”他搓着手轻声说。
约翰在灯光下打量来客，就像看到自己的双胞胎兄弟——一样瘦削的身材，一样浅黄的头发，长一点、乱一点，背着一个鼓鼓囊囊的蓝色背包。
“你到底从哪儿来的？”
“先弄点儿吃的呀！”
约翰走向马厩，从袋子里摸出一个苹果，扔过去。来客伸手接住，咬了一大口，吞下，笑笑： “其实很简单，你我是同一个人，只是生活在不同的宇宙。”
“胡扯！”
“你不信？——我能拿出证据。”他边嚼苹果边手指马儿，“这马叫邓迪，你十岁那年买的。他执拗任性、讨厌马鞍，要是知道你口袋里揣着苹果，也能像耍马戏一样，踏着节奏慢慢跑。”他指向左边，“那猪叫罗塞，牛叫威尔玛，那些鸡，叫Ａ、Ｂ、Ｃ、Ｄ、Ｅ、Ｆ女士。”他露出诡秘的笑容，“我说的对吧？”
“八岁时，你用ＢＢ弹射死过一只牛蛙，当时你恶心得直想吐，后来再没用过那只枪；十二岁时，拿过你叔叔一包烟，躲进自己卧室，勉强抽了半根，还把地毯烧了个洞。随后你马上重新布置房间，把洞遮住，到现在也没人发现。这牲口棚还有一处地方，藏着你的宝贝……”他高声笑道：“咋样，我说的都没错吧？”
约翰疑惑地点点头，心里却很纳闷：“这些事儿连爸妈都不知道，谁会告诉这家伙？”
“哪用别人说？——你干过的事儿，我也干过！”
“那我问你，我养的第一只猫叫什么？
“雪球。”
“我最喜欢什么课？”
“物理。”
“我在申请哪所大学？”
来客停顿一下，皱起眉：“这个……不知道。”
“不知道？你不是无所不知吗？”
“我离家之前，和你的经历大致相同。不过，我出来旅行好一阵儿了，走之前还没申请大学，所以，不知道。”他看起来很疲惫，“你不信也没关系，让我在牲口棚睡一夜，明天我就走，行吧？”
约翰忽然动了恻隐之心：“等会儿！我先去弄点儿饭。藏好，别让人发现，别把我爸妈吓出心脏病！”
“谢谢，约翰！”
农场男孩一出门，流浪者约翰赶紧擦去额头的冷汗——他庆幸自己没因一时冲动对农场男孩下毒手，要不，哪还有这么安逸舒适的夜晚？这几天，他再不用冒着风险四处逃亡，再不用忍饥挨饿露宿街头啦，多好！
一声嘶鸣将他唤醒，泪水涌上眼眶。他从袋子里摸出个苹果，托到马儿面前——他也曾有过这样一匹黑马邓迪，就死在他手上！
那是前年春天一个温暖的午后，邓迪驮着他，一次次跳过田边的篱笆。
他和马儿都非常快活时，邓迪却轰然栽倒——他后腿绊在了篱笆上。
约翰哭着跑回农场。
“爸爸，邓迪摔倒起不来啦！”
爸爸皱皱眉，递给他一把来复枪。
约翰茫然地接过枪，又推还给爸爸：“不！他就是受了点儿伤！”
“马腿断啦！根本没法治！”
马儿的哀鸣揪着他的心。
“我去找金伯医生！”
“你能付得起医药费吗？”爸爸“哼”了一声，走了。
约翰流着泪，拖着沉重的脚步走回邓迪身边，艰难地举起枪，对准马儿的头颅。
他不再嘶鸣。
约翰把一个苹果轻轻推进邓迪的嘴里。马儿一动不动。约翰闭上眼，扣下扳机。
马儿抽搐着，一声不吭静静倒下。约翰瘫在地上，直哭到太阳落山。
在这个宇宙，他又看到了和他记忆中一模一样的邓迪。他感慨万分地抚摸着马儿：“邓迪，你能在这儿活下去，我也能！”
门轻轻推开，爸妈停止了谈话。
“我在牲口棚吃饭，”约翰说，“我在做电学试验。”
他从橱柜中拿出一个盘子，装了满满一盘宽面条，足够他吃两顿了。
爸爸看着他：“儿子，我和妈妈在谈卡尔森那件事……我相信事儿是他惹的——他一直瞧不起我们农民……可是，约翰，你已经成年，该学会忍让啦！”
“我受不了那份气，该出手时还得出手，爸爸！”他又在衣袋里塞了把叉子。
“约翰，过来和我们一起吃吧！”
“今天不啦，爸爸。”他抓起一大瓶牛奶，走出房子。
“除了我，邓迪不许别人碰他
