赵轶迅 译

７月１２日早，我实验宣的计算机上收到如下邮件，这也是我今天收到的唯一一封邮件……

星期一

如计划一样，按时抵达。这是真的。我现在正在法国南部；或者说现在（现在？）的什么人会认为我是在法国的南部。这儿看起来像是北方。如果裂缝有４２００英尺高的话，那就意味着冰面会更低些。我可以看到冰河舌状突起处只比我高大约５００英尺。当然这儿也没骨头。大约半里外一个狭窄山谷把ＮＴ①聚集地封闭起来。我可以看到烟——这我可没想到。他们不是应该更小心些才对吗？或许他们还不曾受到ＨＳ９们的威胁，我来得太早了？希望不是这样。即使不是协议的一部分，我还是很希望能多研究些我们和另一个人类（原始人类？）种族之间的第一次（和最后一次？）遭遇。尽管如此，我还是很高兴能看到烟。我从未想过我会感到孤独，但在这儿我确实感到了孤单。时间就是空间；空间就是距离。晚点儿，我会下到ＮＴ们聚集地去的。

发件人和主题处完全是乱码。第二天早上收到下一封邮件时，我还在莫明其妙它到底讲些什么。除了基金会新闻组外，我基本不会收到任何别的邮件，我一向独来独往……

星期二

确实是他们。我正在观察大约２０个ＮＴ，他们围在聚集地冒出很多烟的一堆火周围。即使通过双目望远镜，在５０米外他们看起来仍只像是会移动的影子。很难查清人数：虽然有时他们会分成二或三个一组，但大多数时间他们总是成群聚在一起，还从没一个人单独行动过。我无法分清男女，但里面有四五个孩子。我希望可以看清他们的脸孔，但这儿太昏暗了——永久的阴天。按我计算机上的时间显示，我已经观察了近四个小时，这中间没有人离开过聚集地。这样看来，要想把其中一个从人群中单独分开可能会很麻烦。不过我还有近五天（－１２２）的时间。明天我会从别的地方观察：在那儿我可以靠得更近些，光线也可能会好些。从上面观察；不要靠近。我知道协议是这样写的，但不知为什么我就是想再靠近些。

我开始怀疑这是个恶作剧。我确实有个朋友——罗恩——自然我怀疑是他发的（否则会是别的谁）？就在我们要见面的这天，我收到了接下来这封比较长的邮件。

星期三

完全出乎计划外意想不到的变化。我正和“我的”ＮＴ一起坐在裂缝里。如果我可以把他留在这儿四天（－９８）的话，那他可是个理想的攫取候选人。他们和我们想象的完全不一样。我们对他们的面容重塑太过拟人话了。这不是个人类——尽管他确实是个原始人类。我们认为他们的鼻子应该很宽大，但其实他们长着长长的鼻子。他白得像个鬼，不过我想这样倒是很适合这里的环境。或许在他看来我也像个鬼。他坐在火堆对面盯着我。今天早上当我前往观察点时，我踩上一块浮石，左腿掉了下去。当时我确实认为它断掉了（但它没有），我陷在那儿了。岩石把我的腿从膝盖向下楔在一个看不见的狭窄裂缝里。我不禁想起那个世纪转换的世界里用瑞士军刀割掉自己手臂的犹他州花花公子，我正在犹豫自己是不是也要那么做，因为我的处境比他更糟——除非我可以在１００个小时内回到裂缝去，否则我就困在这儿了。天开始下雪，我担心自己会被冻僵。我一定睡着了，因为我记得的下一件事是：“我的”ＮＴ正蹲在那儿看着我——或者说目光穿越了我。他安静如猫。很奇怪，我和他一样并不感到吃惊。他就像是场梦。我指指自己的腿，他把石头推开，就这么简单。或者是他力大无穷或者是他用了什么更好的办法，或者二者都有。我自由了。我的腿痛苦地抽动着，流着血但并没有断。我甚至可以站起来，我蹒——

罗恩是个科幻作家，在新校教授科幻课程。我们每周三、周五在他六点的课程开始前都要见见面。这不是他安排的，也不是我安排的。这是他对我妈妈做的一个承诺，我是在她死前碰巧知道的。不过那对我也很好。没有一个朋友太少了，而有一个以上的朋友又太多了。

“这是什么？”当他读完打印稿时问。

你是知道的。我说着扬扬眉毛，对此我希望是种暗示。为了吻合我对妈妈的承诺，我曾在镜前练习过这些表情，但看来只有一次奏效。

“你认为是我写了这些东西？”

我点点头，他明知我希望如此。接着我举出自己的理由：还有别的谁知道我正在研究尼安德特人的骨头？除了我和他，还有谁还喜欢很久以前犹他州花花公子的故事？还有别的谁在写科幻小说？

“科幻小说，”他粗暴地回答。他列出了自己的不同意见。

“可能是发错了，本来不打算发给你的；许多人知道犹他州花花公子的故事，那几乎是一个家喻户晓的故事；而且你认为是我写了这些东西，让我有点被侮辱的感觉。”

“呃？”

“它写得很拙劣，”罗恩说，“时间线也是完全错误的——在危险来临前他就逃脱了，那会降低读者对此的悬念。”

“那不是你发的了？”

“不是，我用名誉担保。”

“那就算了。”

然后我们交谈，或者倒不如说是他在谈。他谈的大多是他的女朋友玫兰妮和她的新工作，走过第六大道的人们，虽然距我们只有几英寸远。但他们是炎热的；而我们是凉爽的。这像是两个完全隔绝分离的世界——被玻璃窗分离的世界。

星期四早上