王赟 译

这座房子是一座很不错的房子，在１９８０年那一年，由打算居住的人设计建造。像许多在那年建造的住宅一样，它会自动地向居住者提供饮食、寝卧和娱乐，使他们有一个良好的生活环境。那位丈夫和他的妻子以及他们的两个孩子十分舒适地住在这里，生活美满幸福，甚至在世界动荡不安的时候也是如此。一切精美的生活用具，保温取暖设备，音乐与诗歌，会说话的图书，会自己变暖和自行铺理的床铺，还有会自己在晚上生火的壁炉，在这座房子里一应俱全。生活在这儿使人感到心满意足。

然而后来有一天，地球剧烈地痉挛起来，一声爆炸的巨响，随后是千千万万声爆炸，血红的燎天烈焰，一阵密密匝匝的放射性尘埃雨过后，幸福的日子就此告终。

起居室里的人声闹钟正唱得起劲：“嘀嗒，七点了，快起床。起床了，七点整！”它生怕没人照它的话去做，在空荡荡的房间里，继续提醒主人：“七点九分，吃早餐，七点九分！”

厨房里，炉子咝咝地响了一下，便从温暖的炉箱里推出一套早饭：八片烤得金黄的面包，八个煎了一面的鸡蛋，六片熏肉，两份咖啡和两杯盛满的牛奶。

“今天是2026年8月4日，”厨房的天花板接过话头，“加利福尼亚的阿利达尔市。”为了强调，它把日期重复了三遍。“今天是费莱斯顿先生的生日，今天也是特丽塔的结婚纪念日。今天要支付保险金以及水、电、燃气费用。”

墙里的什么地方，记忆磁带正在电子程序的监控下嗒嗒地滑动着。

“八点零一分，嘀嗒，八点零一分，上学啦，上班啦，赶快，赶快，八点零一分了！”但是，没有关门声，没有橡胶鞋跟在地毯上的走动声，屋外下着雨，前门的天气预报盒轻快地唱着：“雨儿，雨儿，快躲开；胶鞋，雨衣，别忘带……”雨点轻轻地落在屋子前后，细微的声音在四周回响。

车库的门轰然开启，它等着车子开出去。停留稍许，才缓缓落下。

八点三十分。鸡蛋缩水了，面包硬得像石头。它们被一块铝板刮进下水道，顺着热水来到一个金属通道中。在那儿，它们被压碎并被冲到遥远的海里，脏盘子则在一个热水洗盘机里洗得干干净净。

“九点十五分，”闹钟唱道，“大扫除。”许多机器小鼠飞快地从墙里的小洞中钻出来。不久，房子中所有的塑胶和金属上都爬满了这种小清洁工。它们砰砰地靠近椅子，转动触须把地毯脱落的绒毛揉成团，轻轻地把隐藏在缝隙里的灰尘吸走。然后，它们如同神秘的侵略者，急速奔回先前的小洞。它们浅红的电子眼熄灭了，房子被打扫得焕然一新。

十点十分。太阳从雨后探出身子。这所房子孤零零地立在这个城市的废墟中，它是核战后唯一的幸存者。入夜，几英里外都能看见这座城市发出放射性的荧光。

十点十五分。洒水管从院子里缓缓地旋出地面，水花给清晨柔和的空气带来了闪烁的光辉。水珠溅到窗玻璃上，又顺着烧焦的西墙流下来。这幢房子原本上了白漆，西墙几乎焚毁了，只有五个地方保留着原来的漆色。就像映在底片上一样，这儿显出一个正在修剪草坪的男人的轮廓，还有一个妇女在弯腰摘花。远一点的地方，一个小男孩双手伸向空中，高一点的地方是一只掷出的球的影像。小男孩的对面站着一个女孩，她正要接那只球，但是这只球永远也不会落下了，就在那威力巨大的一瞬间，他们的剪影被墙面烧焦的部分记录下来。

五幅画：男人，妇女，孩子们，还有那只球——静止的球。薄薄的浅色墙壁，保存下了核浩劫降临大地那一瞬间，一个充满生命的欢欣的场景。淅沥而下的雨水闪着粼光，充溢了整个院子。

直到今天，房子都超然地保持着宁静。它总是仔细地向每个来访者询问：“你是谁？密码是什么？”当然，从独行的狐狸和哀鸣的野猫那儿是得不到回答的。于是，它关闭所有窗子，拉下窗帘。在那个有些神经质的电子自我保护装置的控制下，房子有如一个老处女般敏感。

听到一点儿动静它都会颤抖——确实是这样。如果一只麻雀飞到窗户边，房子会突然掀起帘子，把麻雀吓个半死。这所房子甚至不让一只鸟靠近！

这房子又是一个祭坛。它里面有一万个侍者，大的，小的，服务的，照顾的，唱着圣歌的，然而神已经离去。房子仍固执地进行它的宗教仪式，即使那既愚蠢也不起任何作用。

正午十二点。

一只狗在门廊上呻吟着，不住地打战。

前门识别出狗的声音，自动打开了。这只曾经强壮有力的动物现在已是皮包骨头，样子很痛苦。它挪进屋子，穿过房间，身后留下一条泥迹。愤怒的小清洁鼠气呼呼地冲出来——它们不得不把泥土拾起来，这工作很不容易。

甚至连一片残叶都没有机会落在门廊上，因为这些铜屑般的小鼠会及时地从墙上的镶板后呼啸而出。那些胆敢触怒它们的灰尘，毛发或者纸屑会立即被它们用钢制颚骨衔回小洞中。这些垃圾会由一些管道进入地下室的焚烧炉，那个炉子就像邪恶的巴尔神①，躲在阴暗的角落里。

狗窜到楼上，对每扇门歇斯底里地狂吠。最后，它明白，如同房子早已了解的——那里只有寂静。

狗嗅到了香味，它用爪子徒劳地抓着厨房的门。门后，炉子正在准备薄煎饼，屋子里弥漫着焙制煎饼的枫蜜糖的气味。

狗口吐白沫，靠着门躺下。它使劲嗅着，