王孟英 译

“爸爸，你知道刚才有个人在监视我们吗？”丹尼尔说这句话的时候，连头都没有抬起来。他正坐在汽车旅馆的褪色地毯上，摆弄着面前的一些“万能工匠”（一种智力积木）。

听到这话，罗素博士诧异地抬起头，放下了手中的《蒙特利尔公报》。他仍然齐整地穿着平常所穿的那件斜纹软呢外套，斜躺在双人床上。他将鞋子放在角落里，以免弄脏旅馆里那条已经褪色的被单。他不解地问丹尼尔：“儿子，你这话是什么意思？”

丹尼尔回答说：“你看街对面，监视我们的那个人就躲在那棵树里面。”同时，他指着那扇“窗户”，可是窗户上的玻璃没有了，现在那儿被黑色的垃圾袋堵住了。

罗素的嘴里叼着一个未点燃烟丝的烟斗。由于汽车旅馆不允许抽烟，他只好在嘴巴里塞点东西过过瘾，这样可以避免他把自己仅有的一点指甲给啃光。“别说傻话。那棵树的树枝都枯死了，没有人会爬到上面去，它甚至不能承受一个小孩子的重量，更不用说是一个大男人了。”

“不，不是在树枝上——是在树里面，就在树干里！在树干里通过一个小孔监视我们，他一定是从地底下挖了洞进去。然后从那里爬上去。”

“不要让我早早地把你送上床去，年轻人！”罗素假装凶巴巴地说着，他还把自己的脚从床上挪了一下，想表明自己是要动真格的。

可是他的“威胁”并没有奏效，因为丹尼尔实在是无聊至极。这里的电视只有两个频道，不管天线如何调整，一个频道的屏幕上永远只有垂直的线条，另一个频道则是雪花在不停地闪烁。罗素也没有带一些适合的书籍给他看，他只带了一些实验笔记，以及几本印有密密麻麻字体但又缺乏趣味图片的读物。由于没有足够刺激的玩具吸引他的注意力，丹尼尔除了说话无事可做，而说话就难免会导致他不停地问问题，但是罗素今晚根本就没有心思回答问题。他原本想关了电灯，然后哄孩子上床睡觉。但是看现在这个形势，孩子会越来越清醒，接着肯定会有无数的问题要问，因此最好让他有事可干，那就让他安安静静地在地板上玩。罗素心想，或许温柔的斥责可以让孩子不再愚蠢地发问，就一本正经地说：“窥视他人是一种严重侵犯他人**的行为，这可不是开玩笑的。”

“我不是在开玩笑。”丹尼尔说着，将一根木制的线轴插在一条绿色棍子的末端上，“我说的是真的，不信你试试看。”

罗素感觉头皮一阵发麻，出了一身冷汗：“该死的。丹尼尔！现在你让我非常失望！”他把报纸胡乱一卷放在了床头柜上，然后打开了抽屉。他拿出了一本压塑封面的圣经在手中摊开．心中忽然有一种不祥的预感。

丹尼尔因为失望而拉长了脸：“爸爸，现在没有时间来传经布道了，现在是说真话的时候了。你先说，我几岁了？”

“你六岁了。”罗素回答说。

“好的，现在我也坦白。那个窗户是我故意打破的。”

“什么？你……丹尼尔，你没事吧？请告诉我你怎么了。”罗素的头开始作痛，史帕克博士的《育婴宝典》就在他露营包的某个角落里，可是他现在无法去找，而且史帕克博士也从来没有研究过一个像丹尼尔这样的小孩。这个孩子和别的孩子是与生俱来的不一样。

“那个窗户是我故意打破的。”丹尼尔又指了指那些被风吹得刷刷响的塑料袋子。

“你为什么要做那样的事呢？”罗素感觉胃部一阵刺痛，脑子里感觉像是炸开了

锅，他觉得自己可能是生病了。他解开了衣领，把烟斗放在床头柜上。“你这样做会让我们被驱逐出这个旅馆的，而且我还得出钱修理这个破窗户，你为什么会做这样的傻事呢？”他的脑中闪过一个念头，他深深地吸了一口气。罗素从抽屉里摸出记事本和钢笔。他希望当他再次开口说话的时候，他已经变得心平气和。“是什么东西让你生气吗？”他在那叠俗气的旅馆便笺上乱涂一气，这样钢笔里面的墨水才会流出来。

“我把它打破是因为那个人就躲在树里面。他有一个机器，我看见他拿我们隔壁的房间做测试。他锁定一个窗户，那个机器就会通过玻璃的振动来破解密码，这样他会听到房间里面人所说的话。因此我朝我们的窗户扔了一个棒球，把玻璃打碎了，这样他就听不到我们所说的话了。”

“胡说八道！”罗素无力地说道，“我们正在讨论你的问题，丹尼尔。这件事非常重要，你脑子里到底在想什么？”他的钢笔终于可以写字了。

丹尼尔舒了一口气，然后一言不发地把他的“作品”搬到床上。大多数孩子会用各种不同的方块搭建房子、火车或是太空船等，但是这个孩子的创造力非常奇怪而抽象，他会堆出又长又细的毛毛虫或蛇。丹尼尔用手小心翼翼地保护着他的“作品”，当他确信它们不会散架以后，他才心满意足地往后坐了坐。

“你的脑袋瓜里到底都装了些什么东西？”罗素这样问道，他希望这个玩具可以替代“罗夏测验”（心理学上的一种由看图像说故事来分析受测试人心理状态的方法）。

丹尼尔激动地回答说：“一个科学家应该知道，那是我的晚餐。”

“你是什么意思？你已经吃过晚餐了，不要再玩了，丹尼尔！我的头很疼，我……”

“我刚才吃了什么了？”丹尼尔打断了他的话。

“我不记得了。”他试着回想他们几小时前在旅馆隔壁那间黑暗的餐馆中吃过的那顿