作者简介

大卫·依拉·克列尔里，刚刚毕业于科罗拉多大学，获数学和工程学学士学位。单身，一直梦想着西海岸的生活。

作为作家他满怀愿望；最近，他已在《金光谱》杂志上发表文章并把两部小说的出版权卖给了阿西默屋出版社。因此看来他的抱负并非脱离现实。至于他的作品《书怪》——事实上我们所能说的只是我们想让您引以为戒。并非意味着它能对您有所帮助。

我，嘉洛莫·斯戴文，是一个身材魁梧，生性慷慨的人，热心于用科学解释流传于落后民族中的神话。最近，承蒙万塞斯罗大学的资助，我开始了内陆旅行，调查有关书怪的传说。当我穿过山丘地带时，我遇见几个土著人，他们对书怪更加深信不疑，因而书怪也随之变得更加神乎其神了；当我到达托吉亚村庄时我开始怀疑这个神话是否是为检验旅行者能否易于上当而刻意编造的。很快我就会明白的。

我从真正人类文明世界里带来了许多新奇的东西：放大镜、星盘、会叫的机器鼠和令山地人爱不释手的书。我花费了整晚的时间在艾托吉亚村惟一的咖啡馆里把一些轻佻罗曼蒂克小说和海底地图册分发给村民们，作为回报，他们给我提供有关书怪的信息。大约午夜时分一位留着胡须，穿背带裤的肥胖男人走了进来。他自我介绍名为曼诺尔坡，告诉我说他是一个探矿者，并声称他知道书怪的住处。听到这个消息我倍加高兴，就送给他一本镶金边的《圣·迪金诺伯利兹旅游指南》；他许诺说明早带我去见书怪。

曼诺尔坡随我从咖啡馆出来到我住宿的旅店。分手之前，我说。“今晚一个小孩提醒我说不要拜访书怪。他声称书怪能俘获人的意志。”

曼诺尔坡笑了，把裤带拉得啪啪响，“孩子们爱在任何事物中寻找预兆。他们所说的话可以听，但要笑着听。”

“当然，”我说，但那晚，当我睡在旅店老板称之为床的木板上时，我梦见了书怪，长得如希腊传说中的独眼巨人一样高大，正在吞噬小孩。

第二天早晨我和曼诺尔坡驾车向山上行驶直至地势变得险峻，无法开车通过。我们便开始徒步行走；几分钟后我注意到我的向导背着行李直喘。“包袱很重吧？”

他笑了；他背着两个人的行李。“重极了。”

“我来帮你吧。”

他把裤带拉得啪啪作响。“哈！我还挺得住——你应该见识见识我背镐头和财宝的样子！”曼诺尔坡脸涨得通红，开始气喘嘘嘘了。我们徒步穿过平坦的树林，避免了许多岩石和沟壑给我们带来的麻烦——岩质物的不稳定迫使我们从一个沟壑的一侧爬上去，然后睁大眼睛，振臂奋起，滑向另一个沟壑的一侧。确实，也正是因为这些沟壑的阻挡我们才撇下我的柴油发动机汽车。

我们又爬过了一道沟。参天松树正滴答着树脂。树影黑郁幽深，把我置于一种阴郁中使我想起我做的梦——我想知道书怪是否能把这些树附上万能的力量，将其连根拔起。我又想蒙尼衣，我的对手，他曾写过住在斯得地罗东南部附近坑道中的庞大野兽。据他们说，看了井中一有踪迹，那个野兽便会马上现影。一巳成形，它便会把陷入巨砾中的探矿者们解救出来；救出所有人之后，它便会消退或成元素状。我希望书怪不要像我噩梦中的怪物而像蒙尼衣描写的怪物那样仁慈、善良。这一想法令我鼓起了勇气。

但天气很冷，冷得出奇，因为在阳光普照的沟壑中时我们还热得难受。“当然，”我说“这里空气稀薄，并不与外界隔绝。”

走在前面的曼诺尔坡点头道，“你能解释空气变化，你能分析一下书怪吗？”

我凝视着那一捆帐篷柱，当他走路时柱子的影子随着他毛茸茸的小腿的走动一跳一跳的。“书怪是我们文明时代的一种现象。该怎么解释这种现象呢？”

“他的生长、他的贪得无厌。斯戴文先生你或许会想他如同一本书般的简单因为他读书。我告诉你并非如此；有一个地方那里有过多的书。一种文字癌症，你懂吗？”

“你们山地人就像书。”

“噢，我们永远不会有太多的书。艾托吉亚经历得不多；我们酒喝得不多，不像你们世故的城里人，一个人干了几小时的重活、挖金子、套野兽，无论是什么，在这之后需要一本书来丰富他的灵魂。当然，也不排除迷信。我们控制它的发展。”

“但你所说的——关于书和癌症——听起来像迷信。”

曼诺尔坡停下，转过身来，冲我笑了笑，拿出一条手帕擦了擦从他红红脸颊上淌下的汗水，“那不是迷信，是一种现象。现在休息一下，很快你就会明白的。”

接近晌午时，我们爬上了一条阶梯形的石灰岩路；这片山地的大部分突出高地都覆盖着含化石的灰白色石头。天气又暖了起来，天空瓦蓝，我几乎想脱下夹克衫了。有一个床式形成物似乎通向一堵墙，我们顺着这座墙走了半个小时。在这个床形物的右侧是处于两峭壁间的一条裂缝，我以为曼诺尔坡要爬过这条裂缝，但他却转身向床形物走去。

我们爬上了床形物，虽然我想象不出它除了把我们带到一堵墙之外还会有什么用途。我竭力告诉曼诺尔坡我不会爬墙，但我已上气不接下气，他根本听不见我说话。

床形物的尽头是一块光滑、弧形的类似床头板的东西，有二米高。自到现在我才意识到床形物并非紧贴着那座墙，它们之间有一块空间。“过来，”曼诺尔坡说；然后他卸下两件包裹，把它们放在