谭健华 译

“人都死了５０多年了，你何必这么操心呢？”

吃早点的时候，威尔放量怂恭起头来望着说话的妻子芭芭拉。威尔在麦克斯韦尔空军基地的站史研究中心工作，十分繁忙，做妻子的很不放心。

不久以前，从意大利的一个石料场挖出来一架Ｐ－４７战斗轰炸机。现在发掘还在进行，想找到更多的线索，好确定飞机所属单位，还想找到飞行员的遗骸以确定死者的身份和姓名。这后两点便是帕克斯的工作重点，也是他最关切的所在。

第二次世界大战虽早结束了，但至今还有７８０００名参战军人生死不明，无法向他们的家属作交代。在欧洲这个战士的古老坟场上，时不时地会发现某个士兵的遗骸。借助骸骨的特征和牙科病历等科技手段，往往可以搞清楚死者的身份和姓名。不过目前这个案子却很棘手，至今尚未发现遗骸。帕克斯没有拿到发掘现场的全部调查资料，只知失事飞机上装备的白朗宁Ｍ－２．５０机枪的编码。

但是这一次机枪编码也没有帮上忙，帕克斯查遍有关的美**事档案，始终查不到配备这个编码的飞机。

帕克斯对妻子说道：“人虽然失踪了５０多年，他仍然牵连着亲人们的心。他的妻子、儿孙，还有亲戚朋友，都有权要求有个交代。亲爱的，你明白这很重要。你是学历史的，历史不就是研究这些问题的吗？”

帕克斯喝完已经凉了的咖啡，站起身来，说道：“该上班了。万一迟到，上司又要找麻烦，以为我开小差了。”

“等等——”她拥抱着他，吻了一下，“你的这个案子——这架幽灵飞机——”

“幽灵飞机？唔，是像个幽灵。”

“你考虑过没有，这也许不是美国空军飞机。二战中同盟国很多，他们参战的飞机一定不少。”

“好主意，宝贝儿，我会去查的。我走了。”帕克斯驾驶着他心爱的雪佛莱，在阳光下向研究中心驰去。

机舱里很安静，一切正常，只是有点冷，还可以忍受，能够悠闲自在地稳坐在这儿，就很不错了。他的军人同胞正在雪地上的泥泞中爬行，随时都有踩响地雷的危险，或者和德国佬遭遇。躲在掩体里的也时刻担心炮火会从天而降。

东方，被阳光镶上金边的云块正在聚集，堆积成上接天穹的云山，显现出陡峭的雷暴积云悬崖。

鲁本斯司卡冯少尉今天没有轰炸任务，他接到命令要他连人带机一起转移机场。飞机上既未带火箭也未挂炸弹，轻便极了。他也用不着担心敌机偷袭，意大利的天空基本上是在盟军控制之下。他现在无忧无虑，只要避开雷暴积云便万事大吉了。

他原来在巴西北部飞Ｐ－４０飞机。他出身飞行世家，１４岁便学会了飞行。自被第一战斗机中队接受以后，他便来到了祖先的家园——意大利。他的祖先便是从这儿迁移到巴西去的，他现在却要将炸弹扔到已经被战火烧得面目全非的故乡土地上。他的脑海里涌现出一组镜头：炸弹命中了一座油料仓库，引发了冲天大火；８挺机枪追击着在乡村小道疾驰的卡车；密集的高射炮火在飞机四周爆炸……他听见了心脏的撞击声，赶快关闭上回忆的闸门。他多次目睹战友机毁人亡，难免产生恐惧，但战场不应是出现恐惧的场所。

帕克斯给在蒙哥马利图书馆兼职的妻子打电话说：“芭芭拉，宝贝儿，准备一下，晚上我们出去吃饭。你的建议成功了，我要感谢你。”吃夜饭的时候，芭芭拉急着问他有了什么收获。

我们找到那架幽灵飞机了，这要谢谢你的灵感。我们查了战时租借法案的有关档案，发现我们手中的机枪编码属于对巴西的军援那一批。巴西的，你猜得到吗？”

“巴西也参加了二战？”

“是的。他们原来只派遣了一支叫做‘远征军'的陆军师参战，后来他们又决定派遣一支战斗机中队去地中海战区作战，归属于第１２战术空军司令部指挥。当时他们的空军才组建两三年，参战的第一个星期里，便不断发生事故，丢了不少飞机和人员，我想可能是缺乏实战经验吧。不过据说巴西人投弹很在行，还获得过美国总统特别嘉奖。这种荣誉是很少授予外国人的，除了巴西人，只有英国皇家空军的一名飞行员获得过一次。”

“说说那架幽灵飞机。”

“据巴西档案记载，那架飞机编号为４２－２６４２８。调查到这儿，便再也没有进展了。我给巴西空军打了电话

要求他们落实那个飞行员的姓名。看来他们的档案管理得比我们的还要糟得多，竟拿不出来。他们似乎不明白，我们为什么那么关心飞行员的姓名，可能他们从来没有处理过这一类问题。今后的工作，肯定十分困难啊。”

“你的调查已经上了轨道了。”芭芭拉微笑着说。“对的，快要水落石出了。”

“威尔，失踪飞行员不是美国人。你有什么感觉？”芭芭拉轻柔地问道。

他沉默了一会儿，说道：“我们往往把那一场战争看成是美国的私事儿。不过，为战争献身的人，不管他是哪个民族，哪个国家，对我来说，都应一视同仁。”

“我敢说你一定会成功的。”说完，她给了他一个热烈的吻。

太阳逐渐西沉，像是悬在天边的一个火球，而高高在上的Ｐ－４７仍然沐浴在阳光之中。地球的阴影将他右方的雷暴积云划分为明暗不同的两截，积云顶部镶着一道金边，越往下颜色便越深，从暗蓝色化为黑灰色和暗黑色。司卡冯感觉到了云层深处的雷鸣电闪。

他又检查了一