作者简介

麦克尔·斯坎伦几年来致力于自己的事业，并不断取得进展。同时，在西雅图地区一个办公室做过临时工。他积极参加科幻小说写作活动，一个十足的科幻小说迷。他们经常聚会探讨科幻小说的写作，表达他们对科幻小说的爱恋之情，他还是贝灵汉地区荣誉科幻小说的嘉宾。

１９８６年在西克拉里翁岛的一次会议上，他似乎对这篇小说就胸有成竹。这部小说结构严谨，技巧娴熟。我们为此而感到高兴。

基耐半岛上空，我们从米格飞机上跳了下来，只有一架飞机很幸运。我在雷达上看到导弹袭来便做了报告。

我还在注视着雷达的屏幕，这时一个导弹发出。仅仅一分钟，屏幕上全是些雪花状物，所有的屏幕都充满了我们丢掉的垃圾物，接着便是一片空白。

“注意！”屏幕变白时我立刻大声喊道，赶紧蹲在座位的后面以防屏幕爆炸。

机尾炮手贝伦森大喊一声便一切都完了。堪萨斯猫大头朝下摇摇晃晃地栽去，呼啸声进入到我的耳机里，同时听到阵阵尖锐刺耳的金属碰撞声。

飞机开始震颤，而且幅度在不断地加大，我想在空中它就会折成两截，因此我在极力回忆跳伞的程序。

“坚持住！”耳机里传出机长苏伯塔的声音。我已经准备好执行跳伞的命令，可就是得不到这种命令。在接下来的二三十秒钟，死亡就过去了。飞机也不那样大幅度地颤抖了，给人的感觉就像似在水平飞行。

“损失报告，”又传来了机长苏伯塔的声音。我想，我们一定是渡过了险关。我可没想在北太平洋跳伞，那我们生还的希望就只能依赖苏联的炮艇了。机长又一次救了我们。

这时副驾驶麦格雷尔报告说一个发动机熄火了，看起来飞机尾部的控制板也遭到破坏。

“麦尼思？”

“机长，我一切都好，”我说，“所有的电器设备都已失灵。”

“我想雷达也坏了，收音机怎么样？”

我看了一下眼前屏幕上这白茫茫一片，说：“是，机长，雷达失灵了，我看看收音机情况如何？”

我开始调整那些开关和旋钮，这时就听到机长在喊贝伦森，喊了三四次才听到机尾炮手缓慢微弱的声音。

“机……机长，”一阵静电干扰阻断了他的声音，“机长，对不起，我刚才大喊了一声。”

“没事，贝伦森，”机长苏伯塔问，“感觉怎么样？情况如何？”机长说话带有一种安慰，声音也不大。

又是一阵静电于扰。“不……不好，机长，我的肩部受伤了。”

“具体情况如何？”

“我看不见，”过了一会儿，“我什么都看不见。”贝伦森的话带有点歇斯底里。

“好，不要慌！”机长说，“你戴没戴防强光护目镜？”

“戴了。”

“这种失明是暂时的，”我知道他想加一个“可能”这个词，碰着别的地方没有？

耳机里除了静电声以外没有别的声音，时间那么长以致于我想贝伦林一定是晕过去了。这时又传来了声音，“我旁边湿了，一定是血。”没声了。“这儿也冷。”

听到这儿我感觉我是笑了。贝伦森总是抱怨机尾炮手间冷。“你觉得冷教官才能笑”这话是一天晚上人们在NCO俱乐部说的。我不再笑了，也不知道他伤势如何。

“挺住，小伙子！”苏伯塔机长说，“我们很快就返回机场了，然后到医院住上一周。”

听到贝伦森同意了声音不大，这时机长转过来对我说：“开动所有的仪器，好吗？麦尼恩。”

“不行，机长，”想了一下，我说，“发报机可以工作，但是收不到信号，雷达根本就不好使。”我补充说。

“怎么能使我们找到回程路？”

我看了一下那张小比例地图说：“空军作战司令部在朱诺有一个简易机场。”

“太短了。”

“为什么不能在那降落，至少那里有一个野战医院。”

“我想找一个轰炸机基地，那里还有修理飞机的机师，而不是供战斗机起落的简易机场。空军作战司令部对轰炸机一窍不通。”

“在温哥华外面有一个加拿大兰利空军基地。”我看着地图上标着南方，盯着上面的符号。

“我想飞麦克乔德，”他说，“我们离开温哥华时，那座城市就遭到攻击，现在可能还遭到攻击。从这儿往南飞只需几分钟就到了塔科玛，”他停了一会儿说，“我想把贝伦森送到医院去，也想把堪萨斯猫送到飞机库修理修理。”

“通了，机长！这里是麦克乔德。”要是修不好这架飞机，他们会把机组人员赶跑。我盯着那几个还在工作的仪器，“方位90度，直到我能打下星星，方向更准确，”想了一会儿，“其余小分队怎么办？”

麦格雷尔说：“看不见目标，也看不见米格飞机，没有小分队，什么都看不见，只有云彩。”

“云彩？”

“我们转过去了，看我们的身后，发光的云彩处就是导弹发射点。”苏伯塔的声音听起来有点紧张。

“应该有云彩……”我刚要说话，麦格雷尔打断我的话。

“那里还在闪闪发光呢！”他的声音很尖，有点歇斯底里，这还是第一次听他那样说话。

“好了，麦格雷尔。”苏伯塔厉声地说，“麦恩，确定方位，我们就能飞回去。”

“是，机长。”我说。机长在思考问题时他往往就什么都不做了。这就是他之所以当机长的原因。在进行飞行计算时，我用眼瞥一下云团。从前我可没有见过这样的东西，其形状如阿米巴虫，闪闪发光，在我们向南飞行时，才渐渐地退出了我们的视野。

我击中了星星，并向机长报