孙维梓 译

福尔医生回家时，天气已经冷彻骨髓，他在黑咕隆咚的胡同里勉力蹒跚，打算悄然潜入家门。他腋下夹着一个棕色纸包，里面裹有一瓶劣质啤酒。这里是贫民窟，婆娘们大都披头散发，汉子们汗臭熏天；人们喝的本来都是这类酒，只有挣到外快时才肯买点威士忌，不过福尔医生这时仍然遮遮掩掩。

胡同里垃圾遍地，旁边篱笆洞里突然窜出一条黑狗，吓得福尔医生连连倒退。他本想对这畜生飞起一脚，结果不知怎的却踢中一块砖头，痛得他咕咚一声摔倒在地。纸包从腋下飞出，漫天酒气使医生明白瓶子已经粉身碎骨，尽管黑狗还在一旁狂吠，伺机进攻，但医生心疼得连狗都顾不上了。

他就这么趴在地上，用僵硬的手指尽力撕破纸包，从中掏出碎裂的瓶颈，还有几块玻璃碎片。然后摸到的是酒瓶的底部，幸而里面还残留那么一点点液体，当然这无法令医生高兴——他决定和这条恶狗算下总帐。

黑狗越来越近，吠声越来越凶，医生把瓶子搁一边，抓起玻璃碎碴没头没脑朝它掷去，大概有一块正中目标，因为黑狗哀嚎几声，就从篱笆洞里撤退了。这时福尔只牵挂剩下的酒，他万分无奈举起瓶底，凑到嘴边呷上几口，努力做到涓滴不漏，把幸免于难的啤酒统统舔进肚里。

“是该回去的时候了。”医生喃喃说，但是他又打消了这个念头。在这种天寒地冻的时刻，有什么能比一股暖流在周身扩散更令人愉快呢？

还是从那个篱笆洞——就是黑狗跳出来的那个洞口，又爬出一个三岁的女孩，女孩身套长衣，一瘸一拐走到福尔跟前直直盯住他瞧，脏兮兮的小手塞在嘴里。福尔医生依然还沉浸在愉快的暖流中，把小女孩当成自己的听众。

“我亲爱的，”他沙声说，“那实在是个荒谬的判决，”他一口气说个没完没了，“他们真不配担任法官。我开始在那儿行医时，谁都没听说过这种医生协会呢！他们蛮横地剥夺了我的行医资格，先生们，我倒要问问这么做公平吗？”

那小女孩听得无聊，就从地上捡起玻璃碎片玩耍。

福尔医生旁若无人地继续自言自语，没有听众并不使他窘迫。

“上帝，救救我吧！他们没有我的任何罪证，竟敢对我的抗议不理不睬。”他停下又想了一会，越来越觉得自己有理。寒风砭骨，现在他都没有钱买酒了。

福尔医生设法让自己相信：他曾在家里藏过一瓶威士忌，这酒正在某个角落等着他。每次当医生不愿回家时，就用这种办法来欺哄自己。“不错，不错，”他反复说服自己，“瓶子好像就藏在烟囱后面！不过我现在记忆力大不如前，买了那么好的威士忌竟搁在污水池旁，还忘得干干净净！真该死！”

福尔医生越想越坚定，瓶酒就在家里！当他单腿跪立站起时，背后传来尖厉的恸哭声——医生好奇地转过身，是那小女孩在嚎啕大哭。瓶子的碎片把她的左手划破一个大口子，鲜血流在衣服上，脚下已淌成红红的一摊。

福尔医生在一瞬间忘记了他的酒，只是时间不长：他又坚信家里排水管后面肯定有瓶酒在等着，他无论如何得先喝上一口再说，以后再来救助小女孩。于是他挪动另一只腿让自己站起，踉踉跄跄朝家里走去。

回家后他立即着手寻找那根本不存在的酒，狂怒中把书籍和碗盘摔得狼藉遍地。他用肿胀的拳头捶打砖墙，直至旧的伤疤破裂，鲜血淋漓。最后他坐在地板上哭诉，沉沉进入了连续不断的梦魇境地。

故事到了这里，我们暂时离开可怜的福尔医生，去到非常遥远的未来世界。

那里有位医术高超的希梅医生，其实医术是否高超在当时并不重要，因为技术的发展使任何人都能手到病除。

希梅医生一天忙碌下来，身心颇感疲惫。但他想起晚间和物理学家杰连斯博士的会面约定，于是就从病人住处带上药箱径直去了博士那里。

杰连斯博士的桌上放着一个奇特的柜子，手中还捏着小巧的控制器，看到希梅医生时他连头都不抬，只是请对方先自行坐下。

“这是什么玩艺？”希梅问，“能请教一下吗？”

“说出来吓你一跳，这是我正在发明的时间机。它能将物体送往过去……不过当局是禁止这么干的。”杰连斯不无自夸地说，“喂，你怎么把箱子搁到实验架上去啦？那里不能承重，交给我，我来让你开开眼界……”

杰连斯博士顺手把希梅的黑色药箱放进柜子里，关上柜门，又在控制器上这里那里揿动几下，等到再次打开柜门时，那药箱不见了！

“噫！我的箱子呢？”希梅医生好奇地问。

“我把它送回到２０世纪去了！”杰连斯博士开怀大笑，不过他的笑声持续得并不长久，因为很快他就发现自己无力把箱子再收回来。

“时间机器还存在不少问题，”杰连斯博士承认说，“而且我得在当局并不知情的情况下，靠自己摸索才行。今天恐怕拿不回你的黑箱子了，不过没关系，同你们医院仓库的埃勒打声招呼，就说先领一个新的，过几天等我拿回来再还给他好了。”

事情就这么拖下去了，因为杰连斯博士看来并不能马上实现他的诺言。

夜晚的噩梦已被白昼打断，福尔医生吃力地睁开双眼，发现自己坐在房间角落处，不知何处传来阵阵奇异的鼓声，医生激凌地打了个冷颤。但当他的目光接触到脚部时，却不禁哑然失笑——敢情鼓声是他脚后跟在地板上敲出的，是酒后发作的痉挛反应，接着医生又用血迹斑斑