作者简介

来自堪萨斯城的吉恩·利兹不仅是一位作家，还是一位艺术家。她在堪萨斯州立师范学院主修英语，副修艺术。她参加过她所在城市举办的多期写作培训班。她故事中的主要背景来自梦境。

吉恩对科幻小说创作的偏爱，据她自己说，是来源于这样一个事实：即这种小说形式不受约束，作者可以凭自己的想象力去任意发挥。可是接下来她又说——一位作家会这样说的，科幻写作使她能够看到真实以下所蕴含的东西，并了解这种蕴含中具有的真正的深层内容。这看上去合乎逻辑吗？就我们的观点来看，这是完全正确的。这是内在才智的培育，是作家想象力的应用。正是以这种对幻想的世界及其极度的美的生动而又现实的描绘，吉恩·利兹露示出她一贯的风格……

韦恩知道自己是在朝什么方向开去。他对此并不感到快乐。十五年里我干了四种工作；每一次我都是冒险，我对此已经厌倦了，韦恩自言自语地说道。

在冬日的天空下，道路、围栏和电话线杆沿铁锈色的丘陵精致而规则地交织着。韦恩无心欣赏这大草原的景物：沿一条条小溪生长的三角叶杨树林中的鹌鹑、丛林狼和鹿；它们躲藏在空旷的草原上各自的藏身处，望着他在车后扬起团团尘雾匆匆开过。韦恩觉得，他是这黯然失色的荒野中的一个孤独的赶路人。

他感到寂寞，感到难耐和厌倦。他喜欢群山，高耸的紫色的群山，山上有乳白色的积雪和青翠的松林，山谷中蓝色的湖反射着全部的景观。他们家里的沙发面上就有这样一幅图案，那沙发是詹妮斯选购的。

我需要某种东西，一种新的挑战，或者是一辆新车，或许是一段假期，韦恩自言自语地说着。某种东西，某种东西，车轮也在低语着。在牧场的牧草和牧场外的杂草中都隐藏着神秘和奇异，如果韦恩要看个究竟，他就不得不把车停下来耐心等待。“宝贝儿，宝贝儿，”收音机里唱道，接着歌声消失在静电干扰中。韦恩骂了一句将收音机关掉，于是他只能听到从两边的车窗呼啸而过的寒风了。

韦恩没有看到在车顶上空滑翔的那只红尾鹰，它正看着从汽车排气管中排出的烟升向空中；但他看到了被风驱赶着的风滚草挂在了围栏上，他想到，它们很像那些拼命地迅跑试图逃离这片丘陵地带的棕色动物。要不是这道路必须不断地呈上坡和下坡以穿越这一地区，他本来是不会注意到这种丘陵地形的。

汽车前部右侧的仪表板内开始发出嘎啦嘎啦的声音。真见鬼，我需要一辆新车，韦恩自言自语道。一个男人怎么竟然会年复一年地工作而总是身无分文？钱都到哪里去了？钱啊，钱啊，车轮在低声吟唱着。

公路越过了最后一个小山丘。在牧场的牧草和荒野的野草之间，围栏蜿蜒着伸入一片建筑物；他最后终于找到了它：那座小镇以周围的丘陵同样的风格排列组合，与丘陵同样呈枯草的棕色。这小镇正在死去，同那些农场一样一片衰败。

居然破败到这个地步，韦恩在心里说道。

主大街两侧的建筑物紧密地连在一起，建筑物上的黑洞洞的窗口似乎是在观察着他。他把车停在哈特尔农家商店的门前，接着他嚼了几块口香糖并积极地思索了一阵。如果销售额还不很上升他会再次失业的，而且詹妮斯会变得更加可怕地难以容忍。

我在过去五年里挣的钱比她原来的男人一辈子挣的钱还要多，韦恩自言自语道。她没有什么可抱怨的。

从车里出来时他感到双腿僵硬，这是他屈膝坐在方向盘后面开车多年的后果。在商店里，他看到了一位女士在键盘上飞舞着指甲抹得鲜红的手指在盘点存货并清理过期账款。韦恩听说她叫玛薇斯。他发现玛薇斯能卖些电池和螺栓之类的东西，但她不能承接定货，因为定货的事由哈特尔先生管。哈特尔先生送他的孩子去最近的、位于科林斯的诊所去了，那诊所离此地三十多英里，

恭维女人总是划得来的；韦恩戏弄了一会儿玛薇斯，但始终是以高雅的方式，并且小心翼翼地注意着不把自己的收入全花光。

要是再在那冷冰冰的汽车里坐上一个半小时我会吃不消的，韦恩自言自语地说道，一边向周围巡视着想找点儿别的事做。商店里惟一的另个人是一位老者，正用一个干拖把清扫着油地毡。他穿着一条粉蓝色的涤纶喇叭裤，后裤口袋和裤子只连着一点儿，裤脚拖在地上，擦拭着他没有扫净的灰尘。

“喂朋友，”韦恩问道，“这城里有没有可以坐一坐喝杯咖啡的地方？”

老者呆滞的双眼的深处闪现出某种神秘的东西，带着灰白胡茬的脸上露出懒洋洋的微笑。“沿这条街一直向前走，走过一个街区后就会找到哈里咖啡馆。在那里你可以喝上一杯咖啡，如果你有钱，哈里还可以领你到楼上去。他曾带我上去过一次。”

“楼上有什么，朋友？”

老人已说完了他要说的所有的话。并收敛了笑容。他转过身去背对着韦恩继续清扫地板。韦恩打开门，跨入外面尘土飞扬的寒冷中。风卷起尘埃和风滚革推着韦恩沿街走去。韦恩经过一幢橱窗已上了木板的楼房时，发现门上挂着一个告示牌，上面写着“此楼出租”。那告示牌和木板都已陈旧。韦恩感到牙齿在打颤；他停在哈里回头客咖啡馆前，希望至少能喝上一杯像样的咖啡。

一个女人从南边向他走来，这是他在街上看到的惟一的另一个人。她穿着一件肮脏的假毛皮镶边的绿色长外套