徐燕学 译

按照老惯例，船员都是拒绝带着死尸继续航行的。至少在过去，这方面还没有过例外。驾驶一叶小舟颠簸在浩瀚的大海上，这是人为的险境，纯粹是精神力量创造的奇迹。在潜意识中，人们觉得：“凭藉自己的想像力和智慧的双手，人类创造出了这个奇迹。”——怀着这种想法，航海者们面对暴虐的大海才能镇静自如。

但是，一旦死神来到这人为的世界，事情就糟了。死神的阴影使得人们脆弱的本性暴露无遗。可以猜想，这是“船上载有死尸意味着不吉祥”这一迷信产生的原因——虽然不是唯一的，却是一个重要的原因。

在太空中，死神就会带来更大的恐怖。在那里，如果不在死尸上安装一枚后退火箭，人们就无法抛掉它；死尸就会飘浮在太空船旁边，直到飞船改变航线时才能甩掉它。

这是一艘失事的太空船。

太空船内，处于绝对真空状态。空气调节器仍在尽着自己的职责，嗡嗡地空转着。船舱是透明的，摆放着一些花草；通常生长茂盛、不断制造氧气的植物，早已枯萎了，因为舱内既没有碳酸，又没有氧气。排除致命性毒素的环境控制器没有开动，等着必要时用它；各种毒素早已随同其它气体从内舱内消散了。

船舱内非常干净。只有一长条褐色的油渍，像路标一样指向舱门的气闸。

宇航员的靠椅上躺着一个人，身上系着安全带，脑袋耷拉着，头发像一潭死水中的海藻一样飘荡着。他是在低压下五脏爆炸而死的，样子有些可怕。他，就是宇航员克洛里。

雅尼克·哈伊根斯望着寒气逼人的星星，直打冷颤。他把脸靠近舷窗，只见一艘飞船喷着黯红色火焰，飞到旋转着的这个“地球——木星无线电中继站”。目前，这里有９３人，四艘飞船，其中两艘从初建时就在这儿了。从宇宙服的灯光中，雅尼克能认出其中的几个人。

但是，雅尼克观看这一切并不是要把它印入自己的脑海。他继续凝视窗外，沉思着。他试图想象出有朝一日，他将使那台乱糟糟的模型（这台模型正在他的办公桌上旋转着），变为完美无缺的现实——在太阳系建造更可靠、更有益的中继站，使太阳系这个大家庭增加新的成员，从而为人类造福。这将是他毕生为之奋斗的事业的顶峰。

桌上电话铃响了起来，他按了下键子。来电话的是负责给养的库尔特·洛尔曼。

“雅尼克吗？我们先谈谈运货单吧。”

“好吧。”雅尼克答道。他一直还沉缅在幻想中，设想着中继站三年后建成时的情景。“另外，我们期待的宇航员怎么样了？克格斯韦尔—帕尔默公司派人来了吗？”

“派了，”库尔特说，“但不是宇航员。

“不是宇航员？”雅尼克迷惑不解了。

有人在敲舱门，紧接着门轻轻地开了。雅尼克抬起头来，库尔特的一个助手示意让一个陌生人进来。陌生人走进船舱问道：“是雅尼克·哈伊根斯先生吗？”然后，他从口袋里伸出手来。雅尼克从头到脚打量着他，注意到他服装的时髦式样和公文包。“见鬼，您是谁？”他嘟嘟哝哝地问道。

“我是为飞船一事到这里来的，就是最近由您搭救的那艘。”来人答道，“我叫哈尔·詹宁斯，克格斯韦尔—帕尔默公司的人事处副处长。”

“您不是宇航员？”

“很遗憾，我不是宇航员。”詹宁斯说，“如果您允许的话，让我解释一下——”

“当然可以。不过，真见鬼！”雅尼克提高了嗓门，“噢，请坐吧！”他把一叠厚厚的航行图和工作报告、一台电子计算机和半块啃过的三明治推到一边，坐了下来。

“我听说飞船上有一具死尸……”

“我们最好称他‘遇难者'，”雅尼克打断了他，“他是您们的人吗？”

“是的。”詹宁斯眨了眨眼睛，“我们猜测这可能是我们的人。要知道，我们雇佣了３０００宇航员，全部核实一遍需要很长时间。不过，事实上只有我们的一艘飞船当时可能在这区域附近。这是一艘从冥王星飞回的空船。直到现在，我们还无法从冥王星办事处证实这一点，因为无线电通讯仪器达不到这么远的距离。尽管如此，大概只有这一个可能性。”他打开公文包，从里面取出一张照片。“哈伊根斯先生，是这个人吗？”

雅尼克汉看照片，反问道：“那我怎么会知道呢？”

詹宁斯皱了一下眉头，说：“那么说，您没有看过那个死人啰？噢，对不起，我说的是那位‘遇难者'。”

“没看见。当时我有更重要的事要做。当我们的无线电呼叫一直得不到答复时，我就派人去了。但是，他精神上受到了很大的刺激，直到今天早晨才能重新工作。至于那艘飞船，我们用了５０吨燃料把船拖到这里。为了使我们的整个系统恢复正常，我们还用电子计算机工作了４小时。加上去飞船上的那人所用的时间，我们一共损失了１６０个工作时。我们在这里有重要的任务要完成，请您不要再要求我们承担您的工作。”

“我认为，看着一个人死了，我们可以不完全按规定办事。”詹宁斯冷静地作解释。

“詹宁斯先生，我感兴趣的不是个别人的死亡。我要对９３个人的精神健康负责。在这里比任何地方都更需要有健全的理智。”

“我当然也懂得这一点——”詹宁斯开口说道。

雅尼克没理会他的插话，继续说：“我们的人始终生活在死亡的阴影中，随时都可能死于低压。强迫他们总是考虑这类特别令人讨厌的事情，这纯