马晶 译

作者简介

本文获得这次比赛的一等奖，也是作者发表的第一篇作品。丹尼斯是名工程师，二十九岁，已结婚。他的文学生涯是从编辑大学校报开始的，并且有两年的时间，他坚持给朋友们发出自费负担的一千五百多页的“创作通信”。通过坚持不懈的编辑和写作，他在《顶尖连环漫画》杂志已经做了四年的编辑工作。这是丹佛市一家致力于连环漫画创作的业余杂志。

他的写作技巧属于那种不断推进型，读起来紧张刺激，一气呵成。这种写作并不容易，为了达到这一效果，作者必须进入一种强制性的状志，几乎是使自己处于精疲力竭的边缘。他会不断自问，是否自己写出的东西能抓住读者，就像抓住作者本人一样。丹尼斯说，当他得知自己获奖后，“有两个星期我不断地用拳击墙。”从我们将要读到的这篇作品来看，似乎也确实如此：情节紧张，让人激动不已……

☆

☆

☆

☆

☆

☆

游乐中心有自已的知觉。它的生命是电流、霓虹灯、玻璃和金属组成，它的生命是咝咝声、当当声和低沉的砰砰声。机器在等着你。他们用零乱的激光束和剌目的花花绿绿的颜色召唤你，用响亮的铃声和高昂的哨声与你打招呼。

弹子机。生命的呼吸。疯狂世界中的清净之所。是你眩晕时给你稳定的东西。

清晰的阴影闪过游乐中心深处的边缘。机器上发出闪光，然后又消失掉。空气中滚过雷声，一时间盖过了棚顶扩音器里传出的音乐声。人们可以察觉出危险的味道。

特别是在这个游乐中心，约翰想。我还以为找不到这样的了呢。里面是黑的，一片黑暗。没有电子仪器，一切还都是老式的币子机。他笑了，想起从前在这样的游乐中心里度过的那些时光，那时电视游戏还没有改变一切。这儿就像那些老式的游乐中心，他想，这儿没有东西可以破坏游戏的本质。

音乐声尖锐、野蛮。是摇滚乐，尖刻、猛烈、怪异，几乎淹没了游戏机上的砰砰声和重击声。空气中弥漫着灰尘、烟草、酒精、金属、玻璃、电流和霓虹灯的混合味道。

游乐中心急不可待地把约翰拉了进去。过了那么久之后，约翰发现自己重新又站在了游乐中心里面。机器们眨着眼睛，挤眉弄眼，咧嘴而笑，闪烁着琥珀色、白色、红色的光在迎接他。机器们在欢迎他回家。

约翰慢慢地朝前走去，选定一台机器作为自己的领地。他感到外套从肩上滑下来，叠好，落在机器下面。他的手表也从手腕上解下来，掉落在农服上。他的袖子卷到了胳膊肘。他低头看着自己的右手。他的手里拿着一枚二角五分的硬币。

硬币使他和游戏戏机分开了。他找到投币口，开始操纵这台机器。“乒——乓——乒——乓”机器在迎接他，向他挑战，要和他来一场游戏。约翰慢慢地向下伸出手，按了一下开始键。机器发出乒乓声。分数：００，０００，０００。

音乐发出砰砰声，在他周围拍打着，撞击着，抽打他，穿透皮肤并进入他的身体。银色的弹子球在斜槽里发出暗淡的光。等待开始。

约翰用颤抖着的手抚摩按钮，试着感觉它的抗拒、回应和合作。他的手轻轻握住机器的边缘，感觉金属的冰凉和平滑。

弹子机器眨着眼睛，闪出一道激光，向他提出了挑战。他能感觉到电流，感觉到这台等待出击的机器的力量，一切又都起来了，约翰叹了口气。

经过了这么多年，现在他仍可感觉到这种力量。他伸出手，用粗壮的手指握住了操纵杆。他慢慢地向回拉，一直拉到底，然后他松开手，闪着暗光的小球弹了出去，快速旋转起来。球撞到缓冲器上后，弹回到斜槽里，掉进一个浅洞。

“乒——乓——”机器发出声响。分数：００，００６，００O。小球弹射回来，蹦蹦跳跳，滚了几下后撞到一个闪亮的球柱上。“丁当！”机器显示得分：００，００６，１００。

约翰想起来了。他像一个相识了很久的爱人一样操纵着这台机器：拥抱它、推动它、抓住它、让它发抖，直到它屈服，让他自由地游戏。

约翰笑了。

他又回来了，回到了那个多年前他为自己创造的发源地。他又呼吸到充满烟草和酒精的味道。摇滚乐的声音撞击着他的头，配合着弹子机上发出的时断时续的咝咝声和砰砰声。激光映在他的眼睛里，琥珀色、白色、还有极亮的蓝色。游乐中心里的灰尘落在他脸上的皱纹里，落进他的胳膊肘里。他成了由电流、霓虹灯、金属和玻璃所组成的生命体。他的一举一动就是他所操纵的那些机器的一举一动，一遍又一遍地，他抚摩它、哄骗它，打它、摇它，直到任他摆布，他像是进入了天堂，无所顾忌。

七局游戏，七次他全是赢家。过去的七年在他生命里不存在了，现在他又变成了七年前的约翰。

弹子机。生命的呼吸，疯狂世界里的清静之所。

约翰暂时停了下来，满意地嘘了一口气。比赛激烈而兴奋。他又笑了一下，吃惊七年后自己打弹子球的反应、姿势和直觉这么容易就可以找回来。

他向四周看了看，手一直放在那温暖、明亮，由金属和玻璃所组成的机器上。

一切和从前一样。

阴影把游乐中心分割成几个部分，每个部分都是以机器为中心。房间里只有几个人在玩，他们都俯身在游戏机跟前。对于约翰来说，他们个个无所谓，不过是些影子而已。

远处房间的最里面，有一个巨大、浑圆而危险的东西，坐在凳