王荣生 译

理智使人平静，

疯狂使人**。

——约翰·罗素①

【① 约翰·罗素（１７９２～１８７８）英国前首相。】

—阵彻骨的寒气从他身上逸出，顿时他感觉周身疼痛，一切又清晰起来。他决心大干一番，于是他睁开眼睛。

“哈啰。”他的声音刺耳，“敢情你没有想别是我吧。我是约翰·列农。”

“什么？”他的头上方张有张脸问道。

“约翰·列农，披头士乐队歌星。”

他刚从长眠中飘然醒来时，俯身望着他的是赫曼教授。教授不清楚现在的确切日期，不是２０１８年就是２１８０年。天花板闪耀着柔和的绿色磷光，菲尔丁躺在天花板下面，听任他们用针刺他，解开他的肌体营养网膜，用手戳、调整、按摩他的肌体。他知道关键时刻到了，他必须在此时此刻给他们一个惊奇。

“我很高兴成功了。”菲尔丁带着利物浦口音说。他说得很地道，尾音带升调，鼻音很重。

“我们的工作记录无疑有误，”赫曼文绉绉地说，“你的名字登记的是亨利·菲尔丁。”

菲尔丁露出微笑：“哈，要知道这叫做计谋。”

赫曼严肃地眨着眼说：“欺骗长生不老公司可是……”

“要知道我当时是逃避政治迫害呀。为了工人和所有人的利益而奋斗，创作反迫害反污染歌颂工人阶级英雄的歌曲，后来穿纳粹军靴的光头牛仔们来骚扰，我才决定出走的。”

菲尔丁讲起往事如数家珍，一切都经过精心编造，天衣无缝。主要人物、次要人物以及故事细节全都以假乱真。与此间时，赫曼和穿白大褂的助手们帮助他站起来、伸展他的四肢，测试他的条件反射能力。他们周围摆着大桶大缸大罐。地板上有个洞，雾气腾腾。那是液态氮。

赫曼洗耳恭听，不时地点点头，并召唤其他官员过来。助手们检查芬尔丁的身体时，他又讲起故事来。他很谨慎。每讲一次故事，都要考虑到事件的先后顺序和细节。他一口地方腔调，只是由于他的鼻窦有黏液，发高音有点儿困难。他们给他东西吃，味道像鸡味冰激凌。一会后，他看出他让他们信服了。毕竟，２０世纪末叶是一个动荡的时代，充满令人眼花缭乱的事件和惊世骇俗的人物。他让人们相信，当年一个袁老的摇滚歌星渐渐失去崇拜者，加之政府的干涉，于是歌星使将自己冰冻起来。

官员们点了点头，打了打手势，菲尔丁便被抬上推车，推了出去。与其说长生不老公司是一家公司，倒小如说它是一座教堂。走廊死一般地沉寂，助手们超然而矜持。他们是生命殿堂里的科学仆人。

他们将他推到一台精巧的显示器面前，然后敲了一下按钮。顿时，一个声音嗡嗡地响起：“欢迎来到２l０８年（或者２１８０年）：”那个声音告诉他，从愚昧时代幸存下来的人寥寥无几。当年他们对科学拯救患不治之症与垂死的人抱有一线希望，而他就是其中的一个。他的远见终于如愿以偿。他活过了解冻期。那是一群生物工程师，聚集在一个浸润浴缸周围。剪的是平头，穿的是白大褂，口袋里插着圆珠笔，戴着眼镜，对着摄影机镜头笑得别扭，仿佛刚刚给惊醒似的。

“我饿了。”菲尔丁说。

列农复活的消息不胫而走。长生不老协会特地为他举行了一次新闻发布会。菲尔丁握紧拳头阔步走进屋里，谁也没有看出他的手在颤抖。万事开头难，他一定要有一个良好的开端。

“你对未来有什么看法，列农先生？”

“在格陵兰岛往右拐。”也许他们将听出这句话出自《苦日之夜》。不过，此时他的名字还没有完全发生影响，许多人还记不得谁是约翰·列农。

一位胖子问菲尔丁，他为什么要选择他并不真正需要的长眠。

非尔丁回答得很神秘：“人们低估了无聊感在人类历史上的作用。”他语惊四座，成为几天后晚报与周报综合报道的新闻。

一位崇拜２０世纪歌星的歌迷问他与保罗断交的情况，林戈之死是不是自杀？艾伦·克来茵的情况如何？《阿贝之路》怎么少了几行歌词？他喜欢迪伦吗？阿伦斯认为披头士乐队能够阻止越南战争，他怎么看，

菲尔丁回避了一些问题，回答了另一些问题。不用说．他没有告诉听众：６０年代初期他在一家银行工作，戴的是老奶奶眼镜。后来，他成为了一名经纪人，１９６９年的收入是５７，８０３美元，还不算转入瑞士他的两个秘密户头的钱。他带着宗教般的虔诚阅读《滚石乐队》杂志，收集披头士乐队的纪念品，收藏所有摇滚音乐的唱片和书籍，能够随口背诵任何一首摇滚歌曲的任何一句歌词。他曾经远远地看见过保罗一次，当时保罗正灌完唱片出来。菲尔丁也没有提及他在度假期间漫游利物浦，学习当地口音，拜访所有的老地方、披头土乐队歌星们寻欢作乐过的酒窖——小“卡巴莱”咖啡馆以及他们在成名之前居住过的狭小阴暗的房子。随着岁月的缓缓流逝，菲尔丁的财富积累起来了，便愈来愈玩起６０年代黄金日子的歌星派头来，想像自己就是保罗或者乔治或者约翰，对着麦克风吟唱他们的歌曲，在想像中亲吻他们的奖章。当然，菲尔丁没有对别人谈及他的梦想。

这是一个一尘不染的时代。人们对硬件特别在行，人口稳定在５亿。处处都是丹麦现代家具风格的装饰简朴的白色椅子，似乎不缺电力、石油、铜锌。人人都有业余爱好，娱乐业十分繁荣，娱乐强调仪式性的暴力。菲尔丁观看了