何明 译
“机器人ＡＬ－７６走失”最初发表在１９４２年２月的《惊险故事》杂志上。它的作者伊萨克·阿西莫夫博士（生于１９２０年）说它是“极其幽默的”，事实上也确是如此。它的幽默很像美国喜剧影片那样，会使人哄堂大笑，但它在科学幻想小说里，却属于“让我们善待机器人”这一派的一个颇为有趣的实例（这派小说是由阿西莫夫开始写的）。这不禁使人想起Ｈ·Ｇ·威尔斯在那认为鬼怪总是凶险的、搞破坏话动的时代，企图在《没有经验的鬼》一书里对鬼表示善意的做法。
阿西莫夫在１９４１年规定了机器人工程学的三条准则，这些准则现在已是众所周知的了：（１）机器人不能伤害人，也不能由于发生故障而使人受到伤害；（２）机器人一定要服从人所给他的指令，除非是这个指令同第一条准则相抵触；（３）机器人一定要保卫自己，只要这种保卫行动不同第一条和第二条准则冲突。机器人ＡＬ－７６完全服从这三条准则。
本篇故事中的人物和语言往往似乎是美国“西部电影”的滑稽模仿品，那个行为古怪、住在棚屋里的人（伦道夫·佩恩）和他那个老谋深算的妻子（米兰迪），美国机器人公司被得斯堡洛分公司的山姆·托比，首席法官桑德斯，代理人兰克·杰克，弗吉尼亚州汉纳佛得县那伙做好准备上阵势头的农民，还有工程师奥斯汀·怀尔德，莫不都是这样。故事中的对话往往是带有幽默的预示性，不过那被人误解的机器人的孤寂形象却一直坚定地但凄凉地处于叙述的中心，好像是美国西部某处一个无辜受害的亡命徒一样。在这里，受到审判的是人类的贪婪和忧惧，而不是人所创造的机器。
☆
☆
☆
☆
☆
☆
詹纳森·奎尔在以快速的步子冲进那挂着“总经理”牌子的房门时，他的两眼在那副无框眼镜的后面焦虑地眨巴着。
他把手里拿着的那折叠的纸扔到写字台上，喘呼呼地说：“瞧瞧那个吧，大总管！”
山姆·托比把嘴里叼着的雪茄从腮帮的一边倒到另一边，便看了起来。他一只手摸着他那没有刮过的下巴，搓来搓去。
“活见鬼！”他突然高声叫起来说，“他们在议论些什么？”
“他们说，我们送出了五个ＡＬ型的机器人，”奎尔不必要地解释说。
“我们送出去了六个。”托比说。
“是的，六个！不过他们那边只收到五个。他们把序号送来了，是ＡＬ－７６失踪了。”
托比刚刚挺直他那庞大肥胖的身子站起，像踩着两个涂了润滑剂的轮子溜出房门时，他的椅子便朝后倒去。
在五个钟头以后——工厂里从装配车间直到真空室都在检查毛病到底出在哪里；工厂里的两百名雇员，每一个人都经受着千钧重的压力——那个汗流浃背、篷头乱发、衣服不整的托比，给斯克奈克特迪的中心厂拍出一封紧急电报。
在中心厂里，出现一种突然爆发的近似惶恐不安的情绪。一个机器人竟然跑到外边的世界去了，在美国机器人公司的历史上，这还是第一次哩。法律禁止任何机器人在地球上出现在该公司的一个专利厂之外，这倒还不是很要紧的事。法律会公正执行的。更关键的问题是，在那些数学研究人员当中，有一位发表了这样的声明。
他说：“那个机器人是专为在月球上开一台挖抛机而制造的。它的正电子大脑是为月球上的环境装备的，而且只是为月球上的环境装备的。在地球上，它要接受７５，０００，０００，０００，０００，０００个感知印象，而它压根儿就没有作这样的准备。现在还说不出它的反应会是什么。一点也说不出！”
接着他用手背擦了一下突然变得湿漉漉的前额。
就在这一个小时内，一架同温层飞机起飞到弗吉尼亚厂去了。指示是简单的。
“要捉到那个机器人，而且要尽快把它捉到！”
ＡＬ－７６迷乱了！事实上，迷乱是他那灵敏的正电子大脑所保留着的唯一印象。这种情形是当他发觉自己处于陌生的环境中时就开始了的。怎么会变得这样的，他再也无从知道。样样东西都搅在一起了。
脚下是一片葱绿，棕色的杆子在他周围耸起，杆顶更是绿葱葱的。还有那天空，碧蓝碧蓝的，而它原应该是漆黑的呀。太阳倒是正常的，圆圆的，黄黄的，而且热得很——可是脚下那粉末般的浮石岩到哪里去了，那些巨大的峭壁般的环形山又到哪里去了呢？
这里仅仅是：下边一片葱绿，上边一片碧蓝。他周围那些声音听来都是很奇怪的。他涉过了那齐腰深的流水。水是蓝色的，清凉的，湿漉漉的。偶尔他确实从人群中走过的时候，他们都没有穿着他们应该穿的宇宙服。他们一看见他，就叫喊起来，跑掉了。
有一个男人曾举起一支抢对着他瞄准，子弹带着嘘声从他头边掠过——随后那个男人也跑掉了。
他一点也不知道自己已经游荡了多长时间，最后才碰到了伦道夫·佩恩的棚屋，这个棚屋是在距离汉纳弗得县两英里的森林里。
伦道夫·佩恩本人——一只手拿着一支改锥，另一只手拿着一根管子，两腿夹着一个损坏得不成样子的真空除尘器——正蹲在门外。
佩恩在低声哼着一支曲子，因为他天生是一个乐天安命的人——只耍他是在他的棚屋的时候。他有一处更像样的住所，既在树林后面汉纳弗得县里，不过那个住所绝大部分都叫他的妻子占据了。这是他缄默不提可又打心眼里感到惋惜的一
