赵海虹 译

我熬了一个通宵，终于完成了一篇50页的短篇小说。它是一篇平庸的娱乐小说，既没有好处也没有坏处的读物。

“如今你不能写会给人益处或坏处的小说——那是没有用的。”我一边用夹子把稿纸夹紧、放进信封，一边对自己这么说。

但为什么我会有这样的念头：只能写不好不坏的小说？这原因我尽量不容自己多想。我也许是愿意去想的。

晨光亮得刺眼，我屣上木屐，带着信封离开家。因为第一部邮车还要过一会儿才来，我转身向公园的方向走去。这里不过是狭窄的居民区中心８０平方米大小的一片区域，清晨时分没有孩子上这儿来。如今，在大都市，即使是只有十几棵树的绿荫都是非常宝贵的。

我应该带些面包出来的，我想。我最喜爱的狗苗就站在公园长凳旁。它是一株亲切的狗苗，浅黄的皮毛，对于杂种狗来说，它的个头偏大。

我到公园的时候，液体肥料车刚刚开走，地面潮湿，空气中有一股氯的气味。我常在这里碰见的那位老年绅士正坐在长凳上，给浅黄的狗苗喂食，喂的好像是肉饺子一类的东西。狗苗总是有很强的食欲。也许，液体肥料被深扎地下的根部吸收并传送到四肢之后，它仍然渴望着什么。

给它们任何东西，它们都照吃不误。

“你给它喂东西了？我今天走得忙，我忘记给它带面包了。”我对老人说。

他把亲切的目光转向我，然后微笑了。

“啊，你也喜欢这家伙？”

“是的。”我一边回答一边在他身边坐下来，“它和我养过的一条狗长得一模一样。”

这棵狗苗抬起头，用它黑色的大眼睛望着我，而且摇摇尾巴。

“事实上，我自己就有一条和这家伙一样的狗，”老人抹了抹狗苗颈部的碎毛说。“它三岁那年被栽成了狗苗。你难道没见过它么？就在海岸路上，男装店和胶卷店之间。那里不是有株和这家伙长得很像的狗苗么？”

我点点头，接上去问：“那么那只是你的？”

“是，它是我们的宠物。它的名字叫犬八。现在它已经完全植物化了。一棵美丽的狗树。”

“你这么一说它还真像眼前的家伙。也许它们是同种的。”

“你养的那只狗呢？”老人问，“它被种在哪儿了？”

“我们的狗叫巴夫，”我摇头说，“它四岁那年被种在城边上公墓的入口。可怜的东西，它刚种下就死了。液体肥料车很少从那边过，而那里太远，我不能每天去喂他。也许他们种得不得法。它还没变成树就死了。”

“然后它被移走了？”

“没有，幸运的是，在那个地方没人在意它有没有发臭，于是它就被撇在那儿，自己风干了。现在它是一株骨苗了。听说，隔壁的小学上科学课的时候，它是很有用的教材。”

“那很好。”

老人敲敲狗苗的头。“我想知道这家伙在变成狗苗前叫什么名字。”

“禁止用原名称呼狗苗，这条法律不是很奇怪么？”我说。

老人目光锐利地看了我一眼，然后漫不经心地说：“他们不是用这条法律影射到人了么？为了这个缘故，变成狗苗的狗就失掉了自己的名字。”他一边挠挠狗苗的下巴一边点头。“不仅是原来的名字，你连什么名字都不能给它们。因为对于个别的植物没有合适的名字可言。”

为什么，那是当然了，我想。

他看看我的信封，那上面写着“内装原稿”。

“抱歉，”他说，“你是作家吗？”

我有点尴尬。

“啊，是的。只写写小东西。”

在仔细审视过我之后，他又继续去抓挠狗苗的头，“我也曾经写过东西。”

他忍住微笑。

“我有多少年不写东西了呢？好像有很长时间了。”

我凝视着他的侧面，这会儿我记起曾经在什么地方见过他了。我开始打算问他的名字，犹豫了一下，又沉默了。

老人很突兀地说：“在这个世界里写作是越来越难了！”

我垂下眼帘，为仍然在这样一个世界里写作的自己感到羞愧。

老人为自己的话使我沮丧而慌忙道歉。

“那很无礼。我不是在批评你。我才是那个应该感到羞愧的人。”

“不，”我在飞快环顾四周后告诉他，“我不能放弃写作是因为我没有勇气。放弃写作！为什么，说到底，那会是一种反对社会的姿态。”

老人继续抚摸狗苗。很久之后，他发话了。

“突然停止写作是痛苦的。现在是这样的，我倘若一直坚持大胆地写批判社会的东西以至于被捕，我还会更好过些。有些时候我真那么想。但我只是个业余作者，从不知贫穷为何物，描绘着和平的梦想。我想过舒适的生活。作为一个自尊心很强的人，我无法忍受暴露在全世界的目光下，被人嘲笑。所以我停止了写作。一个遗憾的故事。”

他微笑了，摇摇头。“不，不，让我们别谈那个了。你永远不知道会有谁在偷听，甚至像现在这样在大街上。”

我换了个话题。“你住在这儿吗？”

“你知道主干道上的美人苗么？你在那儿转弯。我叫檜山。”他向我点点头。“有空来吧。我已经结了婚，但……”

“非常感谢。”

我把自己的名字告诉了他。

我不记得什么叫檜山的作家。无疑他是用笔名写作的。我没打算去他家拜访。这是一个连两三个作家聚在一起都会被当成非法集会的世界。

“是邮车来的时候了。”

我费力地看了看表，站起身来。

“我恐怕得走了。”我说。

他把面孔转向我，微微鞠躬，那张脸上挂着悲哀的微笑。我摸了一下狗苗的头，然后离开了